2012年，英雄联盟s2总决赛的舞台上，聚光灯光芒照耀。
操着一口英语的解说激情澎湃，嘶吼着大声宣布：“恭喜来自中国的队伍te获得s2冠军！恭喜te！”
“更恭喜我们的fmvp——wood！”
实时转播的屏幕上，坐在中单位的少年松开鼠标，被队友推搡着走到召唤师奖杯面前。
他抬起头，目光茫然。
台下各色皮肤，各式语言的人们都在呼喊着他的游戏id，一声声“wood”像是节奏的浪潮，在空气中澎湃着舞动。
当握住奖杯的一刻，穆白心中仍是充满了难以置信。
他……真的赢了？
自从组建te开始，他带着背包背井离乡，战队里穷到清水煮面，去上海参加资格赛的机票都是他们坐地铁一场场网吧赛攒出来。
这是属于他们的荣耀。
他们亲手打造的荣耀！
“愣什么呢，小白。”一旁的打野拦住他的脖子，笑得见眉不见眼，“冠军奖励100w美刀啊，我们回国一定要坐头等舱！……头等舱知道吧，听说椅子能放下来，还能躺在上面睡觉呢！”
ad也凑了过来，几人七嘴八舌：“对啊，不如我们在洛杉矶多玩几天，我这辈子还没出过国。”
“不如给小白尝尝那个米其林三星的牛扒吧，再不吃肉要长不高了。”
“是啊，你看这小胳膊小腿的，听说国外还有人讨论是不是我们虐待他。”
“靠，谁敢虐待小白？我咬也要咬死他！”
“诶诶，别疯了，台上呢。不过米其林三星多少钱啊？该不会要几百块吧。”
“几百块算什么，我们现在有的是钱，让小孩儿吃个痛快！”
许多声音搅和在一起，穆白想说些什么，眼前被光线闪得头昏眼花，手上捧着的奖杯仿佛变得越发沉重。
似乎听见有人在喊他，穆白无意识地向前迈了一步，突然脚下一空，天地翻转间，额头传来一阵剧痛。
仿佛大脑被什么东西从中劈裂，但很快，撕裂般的锐痛淡去，身体似乎自下向上地悬浮。
眼前什么都看不见。
“穆白！”
“小白！”
“wood！”
各种声音传来，穆白感觉身体越来越累，想回一个安慰的笑，却只能无力地翕动嘴唇。
别喊了，他真的没事。
穆白迷蒙地想。
也许只是太累了，需要休息一会儿……
当晚，随着te夺冠外紧跟着蹿上热搜榜的，是te17岁中单wood的意外离世。
最终尸检判定，是因为常年营养不良，同时高度集中进行整局bo5所导致的贫血，让wood失足摔下了高台。
官方完成冠军皮肤的制作后，特地为wood最喜欢的英雄男刀制作了个人纪念皮肤。
网民们这才知道。
原来世界角落里还有一个叫“电子竞技”的比赛项目，有那么一群为了梦想，为了热爱，依靠一把把网吧赛冲出国门，身披国旗的少年。
“心率正常，血压正常，看来是没什么大碍了。”
朦胧中，有不清晰的男声响起。
穆白回忆着刚刚发生的事，动了动脖子，额头却并没有想象中的剧痛。
“他好像醒了。”一个女声接道。
“穆白？你还好吗，穆白？”男声再度问道。
穆白用力眯了眯眼，缓缓睁开。
他应当是在医院，穿着白大褂的男人站在面前，手捧资料，正低头看着他。
满脸明显的不欣赏。
“你醒了就好，下次再做这种傻事，本院不收你。”说罢，男医生当即转身离去。
“张医生……哎！”
看见房门被重重关上，年轻的护士解释：“他这个人就是这样，你别往心里去。但医生说得没错，人呐还是要以身体为重，赚再多钱命没了也花不上的咯……”
穆白听不懂两人在说什么，但他隐约能体会出，他们是在关心他。
于是穆白抿起唇，露出了一个歉意的笑。
少年很漂亮。
他皮肤雪白，被医院质地算不上很好的被子蹭出隐约的红痕，小巧的左耳垂上嵌着水蓝色耳钉，晶莹剔透，仿佛一颗灵巧的猫眼。
此刻穆白脑袋紧张地低垂着，白皙的手指几乎融入白被，笑容中无辜和腼腆交杂，多了分谨慎的讨好。
护士心脏突兀地一跳，张了张唇，半句责备的话都说不出来。
她叹了口气，手上的动作却是更轻了几分，留下几句叮嘱后便离开了病房。
确认身体没有其他不适，穆白从病床上爬了下来。
刚掀开被子，便感觉周身一寒，冷得他抱紧了双臂。
为了照顾病患，房间里的温度只开了二十八度，却让穆白如坠冰窖。
也许是久病初愈，但在记忆中，他的身体远没有那么脆弱。
在角落里找到遥控器关掉空调，穆白看着镜子中映出的自己，久久没能反应过来。
镜中少年五官漂亮精致，细腻的肌肤吹弹可破。
因为病气，嘴唇泛着不健康的灰白，远远看去，像是一尊易碎的瓷娃娃。