周五放学的那个下午，我被留下来打扫卫生，独自出了教学楼，在门口遇到了林帆。
我喊住她，问她能不能用摩托车送我回家。
她说，好。
提出这样的要求，大概是因为第一次见面的时候，我就喜欢上了她的那辆黑色的摩托车。
路上，偶遇堵车，大货车司机按着喇叭不放，持续了有半分钟。
在此期间，我听见自己说，“林帆，我不想和你成为朋友，我喜欢你。”
她问，“你刚刚说话了吗？”
也许她没有听到吧！
这不真好是我想要的效果吗？
我否认了。
…
再后来，林帆真的转走了，她的存在就如一场梦，可是真实地改变了我们的人生轨迹。
她离开的另一年高考，许沅浩考上了梦寐以求的军校。
张铭大学毕业后，成立了自己的工作室。
而我，按照父亲的意思，继承了家业。
我们三个的改变，大概就是从那次期中考试开始的吧！
…
午后的某一天，我收到了她的结婚请帖。
她的结婚对象，当初衡川的校草江扬，也是她在一班的同桌，一个心眼极小的男人。
时隔多年，居然还记得我坐了林帆的摩托车后座。
我不嫉妒他能和她携手共度余生，因为他的付出和优秀，不论是我还是许沅浩，都比不上。
“我喜欢的女孩，她值得更好的。”