医院病房恍若时空的枷锁，禾筝每次进去，看到那些熟悉的医疗器材，就仿佛重回到了十九岁那年，她每次去医院看望宋闻时一样。
他也是那样，忍着病痛，半倚靠在洁白的枕面上，冲她笑，皮肤和枕头的颜色很相近。
她会带上各种食材熬制而成的汤给他喝。
宋闻很给面子，喝完之后还会笑着说:“手艺越来越好了，以后也能自己照顾自己了。”
他说:“终于还是长大了。”
可成长的代价却是一个一个失去身边最亲近的人。
方陆北将门关上，推了禾筝一把，“跟小姨好好聊聊。”
要怎么好好聊。
禾筝从来不懂。
她坐到自己的亲生母亲身边，看着她因为病魔而逐渐枯瘦的手，指甲边缘泛着黄，瘦的近乎脱相，年轻时姣好的面容也因为岁月和病痛而面目全非，仿佛只剩下一层人形的皮挂在脸上。
她的母亲，那样恨她，却又那样爱她。
以慈和的目光看着她时，是藏不住的疼，“筝儿。”
禾筝不作声，默默给她盖好了被子，“不该这么晚来的，可那边结束的太晚，您好好休息，明早我再来看您。”
“你能来就好，”付韵无法进行大幅度的活动，只能尝试转动脸来看禾筝，看看她的女儿，有那样一副好皮囊和倔强脾气，到现在，却还是孤零零的一个人。
眼眶逐渐酸痛饱胀，忍不住要流泪。
禾筝不喜欢这一套，她已经很久没有如此伤感过了，可离别向来都是伤感的。
何况是生离死别。
“你别这样，病会好的。”
付韵摇着头，稀少凌乱的发丝沾在脸庞，“好不好的，不重要了。”
禾筝不知道绝症在身饱受煎熬是什么样的感觉。
她不是没有经历过生离死别。
可这种事，是没有熟练度的。