“你有钱吗？”我问秦湘。
“有。”秦湘说，“但没之前那么多，毕竟银行卡之类的已经不能用了。”
“我没钱，也没手机。”我说。
她没再说话，拿起菜单随便点了点什么，点完又笑着把菜单递给我:“放心，我的钱还是够我们玩很久的。”
“你可以放心地玩，不需要这么一副心事重重的样子。”
是吗。
于是我们就这么随意地到处闲逛，骑着车到很远的地方，混乱地，混乱地度过一天。没有人来找我们，没有人找到我们。
躺在酒店的床上，她说:“我高中的时候最喜欢的文章是海明威的《越野滑雪》，虽然题做得一塌糊涂。”
“我肤浅，我没什么特别喜欢的文章。”我随意地说，“阅读有时候挺让人烦躁的。”
“这酒店好劣质。”我看着狭小老旧的房间感慨。
“因为你没带身份证嘛，正规的酒店住不了。”她说。
我知道这样的生活会结束，它只是一场连旅行都算不上的出逃。于是在一个早晨我醒来时，秦湘已经消失不见，床头柜上留下了很多钱，红的，绿的，凌乱地散开。就像过去我们做爱后，我在酒店醒来的每一个早上，她把钱转给我，然后我们分别。
我回家了。
明明还是清晨，家里却是漆黑一片，浓重的烟味混迹在这狭小的空间里。我拉开窗帘，户外的白光毫不留情地打在我们的脸上。我在这惨白的光里看见了尹莲。
“你回来了。”她说。
“时间过得好快，郁倩，你真的长大了。”
“........尹莲。”