我转向售票窗口。我知道，在中心站的第三层，路易莎和我可以买到通往1894年美国任何一个地方的火车票。我要两张到伊利诺斯州盖尔斯伯格的票。你到过那个地方吗？那仍然是一座很好的城市，有古老的大木头房，大草坪，参天大树枝叶十交十织，遮蔽街道。在1894年，夏夜有现在的两倍长，人们坐在草坪上，男人十抽十烟闲谈，女人摇动芭蕉扇，萤火虫到处飞来飞去，一派和平景向。回到那时候，离第一次世界大战还有二十年，离第二次世界大战还有四十多年……我要两张那样的票。
售票员前我帽子上的花边瞥了一眼，算出了票价，我的钱只够买两张单程客车，可是当我数好钱，抬起头来时，售票员目不转睛地盯着我。他朝着我的钞票点了点头说。“先生，那不是钱。你想来骗我吗？那是不会得逞的。”他看了看他身边的现金十抽十屉。十抽十屉里的钱当然都是些老式钞票，比我们现在所用的钱大一半，样子也不一样。我转过身，赶紧跑开。即使在1894年蹲监牢也决不会是好受的。
情况就是如此，我想，我大概是顺着进去的那条路出来的。第二天午饭时分，我从银行里取出三百美元，几乎把我们的钱全取出来了，买了旧式货币（这件事使我那位当十精十神病医生的朋友大为担心）。要买旧钞票，几乎在每一家硬币商店用以买到，可是得付贴水。我的三百美元还买不到二百元的旧式美钞。可是我并不在乎比。1894年的蛋一名三分钱可以买一打。
从那以后，虽然我常常去找通向中心站第三层的走廊，可是再也没有找到过。
当我把这一切告诉路易莎时，她很忧虑，不再让我去找第三层。不久以后，我也就不找了。我又回到集邮上来。但是现在我们两个人又一起找起第三层来了，因为我们现在有证据可以说明第三层依然存在。我的朋友萨姆·韦纳失踪了！没有人知道他到哪儿去，但是我有点怀疑，因为萨姆是个城市孩子，我常常对他讲有关盖尔斯伯格（我就是在那里上的学）的情况，他总是说他喜欢那个地方。他一定是到那里去了，错不了。他逃到1894年去了。
因为有一天晚上，我在摆十弄邮集时发现——悟，你知道什么叫首日到吗？当一枚新邮票刚刚发行时，集邮者马上买它几枚，在出售邮票的头一天用来给自己寄信，邮戳可以证明邮寄日期。这只信封就叫做首日封。这种信封是从来不打开的，信封里面只放白纸。那天晚上，在我保存最久的一批首日封中，我发现有一只信封是不应该放在里面的，可是它却放在里面。它之所以被放在那里面，是因为这封信是某人从他的家乡盖尔斯伯格给我的祖父寄来的。信封上的地址是那样写的。从1894年7月18日起，它就放在里面了，邮戳可以证明这一点，而我却完全记不得这回事。邮票是六分的，暗褐色，上面印着加菲尔德总统像。祖父接到这封信后，自然就把它放进了他的邮集，再也没有去动过它——直到我把它取出来打开为止。
信封里面的纸不是空白的。上面写道：伊利诺斯州盖尔斯伯格威拉德街941号1894年7月18日查利：开始我只希望你的话是真的，后来我就相信你的话是真的了。查利，我真的找到了第三层，这是千真万确的！我到这里已经两个星期了。此刻，我在和我住同一条街的戴利家里；有人在弹钢琴，他们全都跑到前面的游廊上来唱“送内利回家”。他们请我来喝柠檬汁。查利和路易莎，你们也回来吧。你们应该该继续找。不找到第三层决不罢休！请你们相信我，第三层是值得你们去找的！
纸条上的签名是萨姆。
在我常去的那一家邮票和硬币商店里，我发现萨姆买了八佰美元的旧货币。这笔钱应该够他做干草、饲料和粮食小生意了。他过去常常说他很希望能做这样的生意。在1894年的伊利诺斯州盖尔斯伯格，他确实不能再干他的老行当了。他的老行当是什么呢？告诉你吧，萨姆就是我的那位十精十神病医生。