少年在电线杆边的垃圾集中处发现了一本有些旧的笔记本。其实那是一本极普通的笔记本。如果封皮上没有用十毛十笔似的笔迹写着“事实笔记”的话……
“说‘事实’，总会记着什么吧。反正是已经扔掉的，看看也没关系……”少年自言自语地呢喃着，捡起了笔记本翻阅着。
笔记本里写着：“地球是圆的。”理所当然，这是废话。少年感到有些失望。
他呢喃道：“什么呀！还以为写的是什么人的坏话，或某件重大事件的真相……”
少年翻到下一页。上面写着：“地球上存在着很多生物。”
再下一页写着：“地球人主要居住在大十陆，”接着再下页：“地球人分男人和女人，”再翻过去是：“地球人靠吸氧气活着。”
笔记本里有一页的字模糊不清，上面写着：
——公元……年，地球人灭绝。
这一页的后面什么也没有写。少年忽然若有所思地微微笑了。
“我也在这一页上写点什么吧。……写在上面的事实都不容争辩。竟然会是垃圾。我也写一些吧。”
少年在口袋里探摸十着。他的手上握着刚从父亲那里拿来的圆珠笔。少年喜不自禁地笑了：“有了！不过，写什么呢？……嗯……最最理所当然的事……”
少年认真地想了一会儿。“对了！”他自语道，用力地写着：