李芳译
“哎呀！”他们在塔顶叹息，“看看这些可悲的生命。他们与其这样活着，还不如被杀人机器毁灭掉，那样他们在十陰十间还有可能再见到太十陽十。”
人们蜷缩在炉火旁窃窃私语：“太十陽十绝不会就这样永远离我们而去，但是谁知道它何时才会回到人间呢？”据说，太十陽十逃到了一个极其隐蔽的所在，即使是大毒蛇阿格利西斯也无法发现它的藏身之处。在那漫长而漆黑的白昼里，人们整日都在谈论太十陽十，以打发自己的时间。当世间没有丝毫希望时，他们把这种谈话视为唯一可以支撑他们活下去的理由，甚至是一个伟大的传说，一种新的信仰。大人物为了自己的利益可以呼风唤雨，可以拼打厮杀；小人物只是讲故事。
太十陽十在天空中“缺席”，已将近80年了。如今世上没有几个人能忆起十陽十光的容颜。但是这些曾有幸生活在太十陽十时代的人不舍得十浪十费他们的资本，他们成了智者，在废墟上一遍遍地讲述着太十陽十的传说。
智者向人们描述太十陽十时代的先进机器以及金属城市，但可惜的是，世人无法想象智者口中的世界。点燃100万支蜡烛的天空会是什么样子？就像不可能对一个先天十性十的盲人描述颜色那样，这些自小就生活在黑暗中的人是无法理解光明这一概念的。
智者说，很久以前，一场史无前例的战争爆发了，之所以说它史无前例，是因为它是由杀人机器而非人类发动的。天上飞满流火，空气中弥漫着毒气，成堆的十十尸十十体堵塞了河流。在那漫无尽头的惊骇中，手无寸铁的人们任凭杀人机器宰割。杀人魔头置身于安全的堡垒中，若无其事地对机器下达命令。他们面无表情地看着一串串数据滚过电脑屏幕。这些数据对他们来说只是逻辑字符串，但实际上却是活生生的生命——显示着人类的数量和位置。又一批死了、又有几百万人死了。
杀人魔头用杀人机器，不费吹灰之力就毁灭了美国东部的一座大都市。同样，他们也轻而易举地碾平了美国东部的第二大城市。
对于杀人魔头来说，屠十杀简直是太容易了，他们自己并不住在城市里而是呆在地底深处的安全窝点中，这使得他们免于惨死在自己的机器下，也使得他们免于目睹那血淋淋的场面。他们从未看到濒临死亡的母亲还在拼死保护自己的孩子，从未看到人们为了逃避遭杀人机器的毒手而不得不自十杀的情景，也从未看到野狗在西方文明的废墟上打洞。他们看到的只是毫无意义的数字。
这场战争结束时，不再有炸弹落下，杀人机器已吞噬了一切生命，它们在20秒内屠十杀无数，而以前的人类战争要用20年才会死这么多人。就在这当儿，杀人魔头又打开了他们的窗户。