这是井渺逐渐平静顺遂的人生里唯一不敢想的事。十年，三千多个日夜，他们分别最长的一次，就是那年毕业，席斯言去南边开会，他们分开了四天。
井渺脑海里盘旋着这些数字，他第一次从冰冷的电子屏幕里直观的面对了死亡这种东西。
他想起自己好像有一段闹着要自杀的岁月。
那是什么感受他已经不太能回忆了，却清晰地记起当时席斯言的脸，疲惫、惊恐、赤红的眼、崩溃的情绪。
他好像给了席斯言一段很不好的时光，这段时光给席斯言的烙印跟着时间，在每一个不经意的时候，就能跑出来折磨席斯言。
席斯言会害怕他到高处，禁止他进厨房使用刀具，泡澡的时间长了会生气，晚上会捧着他那条受过伤的腿流着泪亲吻。
井渺哭着抱住他：“对不起，哥哥，对不起！”
席斯言不知道他想到了什么，忽然哭着道歉，他只能先镇定地安慰他：“宝宝，这个世界不太好，每天都有很多灾难在发生，每天都有人死亡和分别。”他吻他的额头，替他擦眼泪，“但是也每天都有人在出生、在相爱、在四季里生长，我们要珍惜活着的每一天，对不对？”
井渺还是哭，他用力地抱他：“我以前是不是很过分哥哥，让你担心了很久。哥哥对不起，对不起......”
席斯言不知道他说的是什么，就只能一直问，可是井渺说不出来，他想不起来那时候发生的事，只记得自己总在想要自杀。
“我好像想要跳楼，拿刀伤害自己......哥哥好像，到现在都很害怕。”
席斯言耳里短暂鸣叫了一瞬间，还是在这个房子里，他记得井渺是如何厌生，记得那段无比晦暗的日子。
他现在不是害怕，是贪生。
听到病毒的那一刻，他陷入被害妄想的恐慌。
他的宝贝，脆弱可怜，时刻让他心疼心软。
死亡这件事，谁不会想？他想过很多次，井渺也想过很多次，可是现在回顾拥有井渺的每一天，席斯言都在觉得他们一起活着真好。
他永远期待明天，入睡前是柔软的身躯，睁眼先看身边人的脸。
席斯言想，这是一个很好的、教育的时候。
他让井渺坐在吊椅上，把已经很重的小小放在他的膝盖上，让他感受生命的热度。席斯言跪在他面前：“宝宝。”他拉他戴着婚戒的左手，摊开他的掌心和自己掌心并排。
他们的掌纹连成一条线。
“人的生命是有尽头的，我们有一天都会死。”他看着他的眼睛，“可是在这天到来之前，你要永远记得，我们在一条线上，谁断开了，另一个人就会死。”