她闭着眼，似乎睡着了，晚风拂过她微颤的睫毛，白皙的脸颊在夕阳余晖下泛着柔和的光晕，如同一只午后贪睡毫无防备的狸猫。
林玦提着鱼篓僵在门口：
“东东，你不在自己家待着，跑我这儿来干什么？还占我的椅子！”
躺椅上的人没有睁眼，只是从鼻子里发出一声极其轻微、模糊的轻哼，如同睡梦中的呓语，尾音拖得又软又长，带着点无意识的娇慵。
她甚至微微调整了一下姿势，让身体陷入藤椅的弧度更深，显得更加舒适惬意，却唯独对林玦的质问置若罔闻。
这幅景象的冲击力远超林玦的预期。他下意识地驻足，目光在那张被夕阳镀上金边的绝美侧颜上停留了片刻，直到那紧闭的眼睫似乎颤动了一下，带着一丝不易察觉的狡黠。
“喂！”
林玦提高了音量，试图打破这份诡异的宁静。
比比东终于慢悠悠地掀开一丝眼缝，眸光迷蒙，视线懒洋洋地落在林玦手上滴水的鱼篓上，仿佛刚从深沉的梦境中挣脱。
“你手里拿着什么？”
她的声音带着刚睡醒的沙哑，听不出情绪。
林玦猛地回神，心里那点被惊艳压下的不痛快立刻冒了头，故意提起鱼篓晃了晃，篓底的水珠甩出几滴，脸上露出促狭又狡黠的笑容：
“哟，您还当自己是教皇呢？我偏不说。知不知道什么叫做自己动手，丰衣足食？”
比比东在躺椅上翻了个身，背对着他，继续装死，权当没听见这夹枪带棒的话。
林玦见她没接茬斗嘴，顿感无趣。他撇撇嘴，提着鱼篓走进院子，目光随意扫过，准备找些干枯的藤蔓杂草当柴火。
刚走两步，他脚步一顿，看到了被扔在地上、散开一角的麻布包裹。
“哎哟！”林玦的声音立刻扬了起来，带着惊喜，“你把我要的东西带回来啦？行啊东东，看来在村子里混得不错嘛！吃饱了肚子就是有底气哈！”
比比东藏在袖中的手指微微蜷缩了一下。她当然知道林玦误会了，以为她已经在村里解决了温饱。但此刻，她完全不想解释，一股无名怨气混杂着某种说不清道不明的憋闷，再次在胸腔里升腾，让教皇只想继续装死。
她依旧背对着他，放在身侧的手指微微蜷缩。
林玦也不深究，弯下腰，从包裹里翻出那口崭新的铁锅，又搬了几块大小合适的石头，手脚麻利地在院子中央搭起一个简易的灶台。
把几块黑亮的煤块塞进灶膛，随手抓了把干燥的枯草揉碎当作引燃物，然后打了个清脆的响指。
“噗”的一声轻响，一簇橘红的火苗从枯草中心蹿起，很快，火焰稳定地燃烧起来。
林玦蹲在鱼篓旁，动作利落地捞出一条肥硕的鲤鱼，小刀翻转，去鳞、剖腹、剔除内脏，在清水里漂洗干净，动作一气呵成。
起锅，烧油。
“滋啦——”
鱼肉入锅，滚油与带着水汽的鱼肉激烈碰撞，爆发出令人垂涎的声响和浓烈的焦香。
林玦手腕轻抖，给鱼翻了个面，两面都煎得金黄微焦后，拎起旁边备好的水罐，将清凉的山泉水“哗啦”一声注入锅中。
火焰舔舐着锅底，水汽迅速蒸腾翻滚。
一刻钟后，浓郁的、混合着鱼肉鲜甜和油脂焦香的醇厚气息，霸道地弥漫开来，笼罩了整个小院。
林玦拿起木勺，舀了点奶白色的鱼汤，凑到唇边吹了吹，小心地吸溜了一口。
鲜美的滋味在舌尖炸开，他满足地喟叹一声。眼角余光瞥见躺椅上那个依旧挺尸的身影，林玦故意咂了咂嘴，声音响亮地赞叹：
“嗯！香！这火候，绝了！”
他拿起筷子，夹起一块雪白细嫩的鱼肉，吹了吹，送入口中，鱼肉入口即化，浓郁的油脂香气瞬间充盈口腔。
“啊！这才是生活啊！”
林玦的声音充满了享受，他故意冲着躺椅的方向扬声道：
“东东，你怎么不说话，是不愿意说话吗？”
躺椅上，比比东藏在暗处的贝齿死死咬住了下唇，几乎要咬出血来。
环抱在身前的手臂下，胃部传来的强烈抗议与这霸道的香气形成鲜明对比，让她备受煎熬。
捏着藤椅扶手的指节因为用力而泛白，那藤条发出细微的呻吟。
“行了行了，别硬撑着了，想吃就过来吃啊！再晚点，汤可都叫我喝光了！”
话音刚落，躺椅上的人影倏地动了。
“这可是你叫我吃的。”
比比东的声音依旧维持着教皇应有的矜持和清冷，仿佛刚才那个装睡的人不是她。
教皇从容地起身，姿态优雅地抚平臀裙上并不存在的褶皱，款款走到灶台前。然而，在靠近锅边时，她动作微不可查地顿了一下，随即自然地轻抚了下臀裙，姿态优雅地蹲下身。
林玦忍着笑，递给她一双削好的木筷。
比比东接过筷子，再不多言，直接伸向锅中，下筷如飞，动作迅捷却又不失优雅，雪白的鱼肉精准地夹起，送入唇中。
两人沉默地对坐灶前，只余下筷子碰触锅沿和细微的咀嚼声，很快，一条不小的鲤鱼便被分食殆尽。
林玦放下筷子，不再动作。比比东则不管不顾，目光转向锅中那条更大的、几乎完整的鲤鱼。她饿了两天，腹中早已空空如也，此刻美食当前，那点矜持被生理需求冲击得摇摇欲坠。
虽然努力维持着姿态，但夹菜的速度明显更快了，咀嚼的幅度也稍稍变大，脸颊微鼓，透出一股与平日冷傲截然不同的、略显急促的生动。
林玦饶有兴致地看着眼前这一幕。今日的比比东，卸下了高高在上的教皇面具，露出属于普通人的狼狈与真实，这种反差让他感到前所未有的新奇。
林玦心头一动，恶趣味再次涌起，故意拖长了语调说道：
“东东，慢点吃，我又不会跟你抢。你这吃相…啧啧，小心鱼刺卡嗓子眼儿啊。”
话音未落！
“咳！咳咳咳……”
仿佛被他的话精准诅咒，比比东猛地弓起背，剧烈地咳嗽起来，脸颊瞬间涨得通红。她一手捂住嘴，一手拍着胸口，显然是被一根细小的鱼刺扎到了喉咙，咳得眼泪都快出来了。
林玦：“……”
比比东好不容易缓过气，抬起咳得水光潋滟的眸子，狠狠剜了林玦一眼，那眼神羞恼交加，几乎要喷出火来。
深吸一口气，强压下喉咙的不适，教皇再次拿起筷子，目标明确地夹向鱼肉。只是这次，她的动作明显和缓了许多，带着一种赌气般的谨慎，小口小口地咀嚼着。
眼前的情景是林玦从未见过的。
比比东小口咀嚼，面前鱼汤沸腾，脸上淡淡晕晕的蒸汽熏了一脸微瑕，似梨花映了晚霞，美得收敛不住。
“你看什么？”
比比东突然抬眼，眸光锐利如刀，直刺向看得有些怔愣的林玦。
林玦丝毫不慌，反而勾起嘴角，眼神带着毫不掩饰的探究和一丝玩味：
“没什么。只是觉得…教皇冕下这副样子，倒是少见得很。”
“怎么？两条鱼就收买了你的雄心壮志？前两天那‘绝不仰人鼻息’的话说谁说的？”
“呵。”比比东冷哼一声，优雅地用筷子剔下一块无刺的鱼肉送入口中，咽下后才慢条斯理地开口，“这叫仰人鼻息？笑话。吃你两条鱼又怎的？明天我还你两条，不，四条，八条都行！你说个数便是。”
说完，她放下筷子，拿起旁边一只粗陶碗，用勺子舀起一碗乳白浓郁的鱼汤，热气腾腾，香气扑鼻。
她小心地吹了吹，然后凑到唇边，小口啜饮。
“咕噜…咕噜…”
温热的鱼汤滑过干涩的喉咙，熨帖着空荡的肠胃，一股暖流迅速蔓延至四肢百骸，连日奔波的疲惫、深入骨髓的伤势，似乎都被这口热汤驱散了几分。
比比东不由自主地闭上眼，发出一声几不可闻的喟叹，紧绷的身体线条也悄然放松下来。
林玦看着她这副餍足的模样，哑然失笑。
这女人，嘴是真硬。
一碗热汤下肚，通体舒泰，比比东放下空碗，满足地站起身。
夕阳的最后一抹余晖洒在她身上，为倩影镀上了一层温暖的金边。教皇舒展双臂，旁若无人地伸了一个懒腰，纤细的腰肢弯出惊人的弧度，仿佛要将所有疲惫都甩出去。
然后，在伸完懒腰的下一秒，她看也不看林玦，径直转身，步履轻盈地走向那张被她霸占了许久的藤编躺椅，如同归巢的倦鸟，极其自然地重新躺了下去，调整到一个最舒适的姿势，再次阖上了双眼。
整套动作行云流水，理所当然得仿佛那是她的专属王座。
“喂喂喂！”林玦这下真有点急了，指着她，“过分了啊！东东！你当这是你家是不是？吃我的鱼，占我的椅子，还打算赖着不走了？”
他几步走到躺椅边，试图用眼神逼退这位鸠占鹊巢的教皇。
比比东连眼皮都懒得抬一下，只是几不可闻地蹙了蹙眉尖，仿佛耳边真的有一只恼人的苍蝇在嗡嗡作响，烦不胜烦。
但教皇的内心却异常清晰。
早在林玦拎着鱼篓推开院门之前，当她震惊于这小院翻天覆地的变化，当她躺在这张意外舒适的藤椅上感受着难得的安宁时，一个念头就如同藤蔓般牢牢扎根于心：
赶走林玦。
占据这个院子。
现在就开始。