她认得他的笔迹，无聊烦闷的时候，他就会写他念的女人的名字，直至写满整张纸。在她上了锁的抽屉，仍然保存着一张他写满“米禅”的已泛黄的纸。
米禅想得有些发呆，竟没有听到提示扣紧安全带，直到涵的双手伸到她的腿上帮她系紧，才回过神来，忙推说不好意思，脸上无端泛起了丝丝红意。其实她有些想和他讲她的家庭，她的感情世界，她总是需要个发泄的人。
下了飞机，涵见她有些疲惫，便开口问她是否需要先休息一晚再去源西，米禅想说随便，涵又插了口，说源西有个亲戚要去走一趟，希望她不要介意一同过去，他记得她曾经说过她喜欢的爨底下村的那个小客栈，他觉得她应该喜欢那里。
涵不知从哪里弄来辆车，米禅看了眼车标，“呦，还是辆宝马。”他沉默地笑笑，说是亲戚家的。
去源西的路上，米禅靠了车窗，望向外面路边那一排排的合欢花树，偶见几片花瓣缓缓落下，倒和落叶归根有几分相像，她说涵你一直在外面，终究也是要稳定下来。
涵朝她的方向欠了身子，无奈的又是朝她笑了笑，说，“本有好多话想与你说，见了面反倒只会笑了。”沉默了好些时候，快到源西，米禅突然问他，“你说男女之间会有纯粹的友谊么？”涵思索了好久也没有回答，直至停了车。
到时黄昏将过，涵帮她从后备箱取了行李，又在小巷间走了一段路，古村落的不像城市里夜晚也灯火通明，有些暗，米禅穿着的高跟凉拖踩到石头不小心打了滑，下意识的忙拉了涵的衣襟，涵侧了身，扶了她的手走着，这场面，和前几天的梦相似着。她梦到和譞手拉手，在雾气氤氲的丛林中，一起走过荆棘小路，越来越远。
应该是地面铺满的青石板传走了高跟鞋嗒嗒的声响，惊动了人，米禅透过空气中弥漫的阵阵湿气，影影绰绰见那巷子的尽头颤悠悠走来一位老人，提了一盏煤油灯，借了光线，透过淡黄色的玻璃罩子看去，有些驼背，一身青灰色土旧袍，布满皱纹的脸却看不出表情，让她有些畏惧，故意放慢了脚步，躲在涵的背后。
米禅没想到来人正是涵的亲戚，涵迎上去寒暄，老人声音很低沉，她站在涵的身后，听见他称呼涵为“少爷。”老人回头米禅看了一眼，没有其他言语。
那是一座类似北京四合院的宅子，却独少了东厢房，西厢房竟并排着坐了两个屋，由一条石子小径相连，中间通了青砖堆砌的月亮门，两侧栽种了些花花草草，青白色大门开在东边，绕过影壁墙，便是东院，东院没有房子，是个园子，北面一个荷塘。
老人简单的介绍了宅子，便领了涵和米禅入住了西屋，涵在外间，米禅在内间，涵知道她有些乏累，嘱咐了她好好休息，又添了句“那个人是老董，是这宅子的管家。”