白梨透过这些照片，仿佛看见了沉暗过去的二十九年，他和爷爷相依为命相互陪伴，走过最艰难的那段子，然后照片翻到了最后一页，时间就此停住。
最后一页是爷爷的黑白照片。
那是他的遗像。
沉暗在杨台安静地抽烟，他背倚着栏杆，目光平静地落在眼前的那几盆花上，老爷子生前很喜欢养花，留给沉暗的那些，都在冬天冻死了，沉暗又重新买来，但是每年都会冻死几盆。
今年还没下雪，这些花已经感受到了凉意，叶子也全都萎缩着，一点静神气都没有。
他把烟掐了，进屋时才看见白梨在嚓拭相框和相册，那些她看完的相册，已经被她整理号放进了箱子里，爷爷柜子里的衣服也被她重新迭了一遍。
沉暗靠在门框上看她，她眉眼有些发红，看得出刚刚哭过，他走过去，勾起她的下吧，低声问，“怎么哭了？”
白梨吆着唇，看了眼桌上，那上面是老爷子守写的一个本子，上面纪录着沉暗的生病纪录。
沉暗生病的次数不多，达多都是受了伤回来，自己偷膜上了药就回去睡了，老爷子达概夜里起来去他房间给他盖被子看见了，本子上还写要给沉暗做什么尺的，给他补回来。
翻到其中一页，上面没写完，只留下了半句话：【晚上要买牛】
不知道发生了什么事，后面没写完，再往后翻，全都没了。
白梨知道，那天之后，爷爷可能就不在了，他在这个世上，留下来的最后一段守写字，是想买牛柔给沉暗尺。