秋末的雨丝在石台上蚀出青苔的纹路。
一头乱发的男子坐在青苔边缘上，膝头横着刻有鸢尾花纹的紫色葫芦。灰雁掠过湖面时带起的涟漪撞碎在他眼底，却不能惊动那片死去的海。
枯叶落在他肩头时，远处林中惊起了寒鸦。那些漆黑的翅膀拍打暮色的声响，像极了某个夜里病房监护仪发出的警报。他始终保持着双手虚握的姿势，仿佛掌心还残留着某个人的腕骨温度——那么细，那么冷，如同即将折断的鹤颈。
晨雾像银针穿透他的黑袍，在皮肤上刺出细密的湿痕。花枝在风里折腰，茎秆折断传来脆响。暗绿色的湖水吞没新落的叶面，水面泛起年轮状的涟漪。
正午的阳光把影子钉在草地上。虫豸在脚边聚散，有只断翅的蜻蜓停在他膝盖，六足在粗呢布料上划出浅痕。
他记得她织的围巾被折起再摊开时，也会露出一样的痕迹。去年霜降时围在他颈间，此刻却像凝固的血块堵在喉头，包在护额外。黑色在褪色，丝线在风里飘摇。
身后传来枯枝断裂声，不是松针被踩过的窸窣声，是越来越大的雨砸碎腐烂的林草。
此刻月轮碎在涟漪里。
“……”
渐落的雨忽然停下，月光也是一暗。头顶上，忽然遮过一把伞。
夏在湖边陪着雪戈，但并没有来打扰他，只是自己修行，或者像现在一样，帮老师打一把伞。
雪戈老师刚回村便直接来到湖边，连任务卷轴都是她帮忙代交的。
夏知道老师很悲伤，本来以为他会大醉一场。但老师并没有流眼泪，别说哭了。酒葫芦拿出来后，也只是放在自己膝盖边，之后便再没有碰过一次。
这反而更让她害怕。
雨中腐殖质散发的味道让她的眼角不断抽动。
“老师，雨有点大了，你……”
“……”
雪戈没反应，夏也就不再说下去。
她不敢去碰雪戈的头顶，只能弄出了一些布料，给老师擦了擦被打湿的头发。
拨开发梢，老师漆黑的黑袍下露出断剑似浮凸的脊椎，插在石台上。
“老师，这次我们和那两个神秘人打的事情，我和火影大人说了一下。”夏抿了抿嘴，“还有……沐子师娘的事情，我和火影大人……还有长老大人说了。”
“……”
夏愣了愣，她看见老师微微地点了点头。
她赶忙说道：“我之后不会和别人说这件事情，火影大人还有长老大人也不会说出去的。”
“所以……老师，您要是累了就好好休息一会儿，我觉得两位大人会帮老师处理本来是老师负责的事情。”
“……”
雪戈没反应。
雨停了，伞骨的阴影晃了晃，从雪戈的身上跌下。
夏看了眼老师眼眶中蓄积着将枯未枯的月光，还有在潮气中似乎有些模糊的脸，收起伞快步走开。
她无法切实感受到老师到底被打击到了怎样的一个地步，但老师身边的低气压实在是有些刺骨。
老师真的对一切都失去了兴趣，一动不动了。
……
波之国的海畔，潮水在暮色里翻涌成破碎的银箔。远处灯塔亮起第三道弧光时，男人松开了孩子的手。“小姑娘”立刻攥住他垂落的食指，像抓住悬崖边最后一截老藤，沙砾在贝壳里发出细碎的撞击声。
再不斩低头看见两个人的影子被夕阳压成薄片，粘在潮湿的沙滩上。白认真打理过的马尾辫被海风揉成蒲公英，白色衣摆沾着亮晶晶的盐粒，这让他想起雾隐村常见的晾晒在顶楼的棉布床单。
“再不斩大人，那里在发光”
白踮着脚尖往远处的礁石上指去，挂着一颗贝壳的简陋项链在颈间晃成月牙。