外公问，你们自己没有想过吗？
爸爸说，孩子他娘倒是想过，说取单字一个“亮”。
外公立即说，亮字好！天快亮了，月牙儿就要走了。
这名字跟月牙儿有什么关系？爸爸问。
外公没有正面回答他，只是说，就用这个名字吧，辉煌好是好，但太大了。如果你非得用这个名字，哪怕等孩子长大成人了再改回来。
有了前面两次的事情，爸爸此时已经相信外公的判断了，于是决定用“亮”做我的名字。
回到家里，爸爸和妈妈按照外公所说的，将桃木符插在米缸旁边，每次淘米之后，将淘米水浇灌在桃木符所在的地方。
七天之后，我的手渐渐恢复正常。
爸爸妈妈这才松了一口气。
很长一段时间里，我并不知道家里的桃木符是干什么用的，爸爸妈妈和外公外婆没有跟我说过。偶尔我问起，他们总是搪塞敷衍。因此，我对那个桃木符颇不以为然，觉得它跟家里早就存在的桌子衣柜一样没有什么差别。但是一旦到了晚上，我一个人不敢去米缸那边，莫名其妙地觉得有些害怕。
很长一段时间里，我对那个桃木符敬而远之。
如果我一直这样，或许我会一直忽视它。但是后来因为一次事情，我意识到它并不是一块简简单单的木头，意识到它与我息息相关。
那件事情大概发生在我读小学四五年级的时候。
那个年纪的小男孩是猫嫌狗厌的。掏鸟窝，打麻雀，用开水灌老鼠洞，用弹弓打别人的后脑勺，去别人家的菜园偷黄瓜西红柿吃，等等等等。那时候仿佛浑身有使不完的劲儿，必须时时刻刻不安分。