歪爹的猫钻了出来，那只猫也老态龙钟了，步子走得缓慢。它走到歪爹身边，顺着歪爹的裤脚往上爬，爬到歪爹的膝盖上，然后伏身于歪爹的双腿上，跟歪爹一起懒洋洋地晒太阳。
外公第一次见到它的时候，它能一跃就跳到歪爹的腿上，如老虎一般。
歪爹低下头来，自然而然地给猫挠背，一边挠一边低着头对猫说，你也老啦，你的皮囊也不经用了，希望你将来能换个好皮囊，住在我旁边。皮相变了，或许我们就不认识了，但是你还记得在一个老头子的家里吃过饭，睡过觉，我还记得有只猫陪了我好长一段时间。
外公在旁说，可是你们住在旁边，它也不知道那个老头子就是你，你也不知道它原来是你捡来的猫。
歪爹说，不记得又何妨？记得又怎样？能在旁边就够了。你和我在换上这副皮囊之前，不知道一起经历过什么事情，那已经不重要，你能住在我附近，我感觉就很好。
外公笑了笑。歪爹对他来说又何尝不是这样？
歪爹接着说，身边那些看似不经意遇到的人，大抵都是这样。或许我们会分开，但从来不会离开。所以如果哪天我走了，你不要像别人那样哭，我其实没有走，只是换了一副皮囊，会再回来的。
说着说着，歪爹有点喘不过气来，喉咙里咕噜咕噜响。但他的手还在给腿上的猫顺毛。
外公说，你歇一会儿，阳光好着呢，你好好晒一晒。等下次晒太阳可就难了。我昨晚看了星宿，西方的毕星和东方的箕星很亮，接下来几天不但会下雨，还会起风。
在外公那一辈人的眼里，天上的星星分为二十八星宿，二十八星宿又分为四方，也可分为九野。所谓夜观星象，观的是这二十八星宿，根据星宿的明亮与黯淡来判断凶吉和气候。二十八星宿中，毕星为雨师，箕星为风伯。所以外公根据这两个星宿知风雨。