“十月，我要去蒙彼利埃五天，在那里有个研讨会。”
“希望你玩得开心，你和你妻子一起去吗？”
“我想和你一起去。”
“不可能。”
“为什么？”
“黛黛现在六岁，艾尔莎才三岁，我要照顾她们。”
我们开始讨论我们的处境，第一次提到了诸如结婚、孩子的事情，然后我们从绝望过渡到性，从性到绝望。最后，我嘟囔了一句：
“我们再也不要见面了。”
“就算你能做到，但我做不到。”
“胡说。你已经认识我几十年了，你的生活里一直都没有我，但你过得那么丰富，你很快就会忘记我的。”
“你要答应我，每天给我打电话。”
“不，我再也不给你打电话了。”
“你不打的话，我会疯掉的。”
“如果我继续想你的话，我也会疯掉的。”
我们带着一种自虐的激情，探索了我们现在所处的死胡同，两个人遇到的障碍加在一起，最后我们吵了起来。早上六点，他很烦躁地出发了。我大哭了一场，我把房子收拾了一下，一路上开车时，我希望永远到不要到维亚雷焦。半路上，我发现我没拿任何一本书，而我这趟旅行的借口就是取书。我想：最好如此。