“夜幕掩盖了喧嚣，月色在寂静中高悬，各位未眠人晚上好，这里是长夜有声节目，我是你们冬天的大棉袄，阿墨……”
深夜里寂静的楼层内，午夜电台定时播放，男播音员温和的嗓音在轻柔流淌的背景音乐中，像是给未眠人披上了一个软软的小毯子，暖人心扉。
不慎在沙发上睡着的青年困倦地睁开双目，桌子上饭菜的汤汁已经在寒冷的天气里凝成固体。他慢慢撑起身子，目光扫过桌上罗列整齐的十菜一汤，无声地打了个哈欠。
他拿起了手机，找到最上面的号码，拨通。
“你所拨打的号码已关机，请稍后再……”
挂断。
把手机丢下，一双长腿伸出了沙发，找到鞋子。
叶白思把桌子上几样荤菜端起来，一盘一盘整齐地放进冰箱，余下的加热片刻，当做夜宵填饱肚子，然后走向卧室，在独卫洗漱一番，安静地上了床。
段琛今晚不会回来了。
尽管他早上离开的时候说好今天是最后一次谈判，说好要他晚上一定要多做些饭菜庆祝，但已经是这个时候了，他一定不会回来了。
叶白思早就知道他什么德行。
早上他帮段琛系领带的时候，还特别问了：“你不会又放我鸽子吧？”
段琛的眼珠是灰色的，在阳光下颜色会变的很浅，像猫一样冷淡。他就用那双淡色的眼珠看向叶白思，神色意外：“我放过你鸽子？”
叶白思耸肩，心道，何止放过。
八年里面，段琛放他鸽子的次数没有千次也有百次，但每次只要段琛有要求，他还是会老实照办，然后乖乖等着。
或许是因为他从来没有因为这种事对段琛发过脾气，所以段琛从来都不记得，和他的约定，可以随时不做数。
将要陷入沉睡的时候，叶白思的手机响了起来，他抓起来放在耳边，嗓音很轻：“喂？”
里面的人短暂的沉默了一下：“是我。”