长久的沉默。周渔大口大口的喝酒。我默默坐旁边，把啤酒罐从左手换到右手，又从右手换到左手。
“我们谁都没有对对方作出承诺，因为我们知道那是不现实的。在学校里，我俩保持适当的距离。这是我提出来的，为了他好。高中三年，每年的暑假我们都不回家。在学校附近的饭馆当服务生。”
“我俩租了间小房子住一起。晚上睡觉时我扳直他的腰和腿。我想渐渐改变他对人与人之间的关系的看法，可惜一直没有成功。”
“然后高考了。他把高考看的很重。他说如果他没考好就不想活了。我以为他是开玩笑的，跟他说如果他死去我也不会活下去。当时他在学校的成绩稳居前三，想考不好都难。高考完那天，他告诉我他没发挥好。我叫他别想太多，等成绩出来后就知道了。”
“那天晚上，我半夜醒来，发现他已经不在身边了。我找遍了所有的地方都没有找到他。第二天……”周渔声音哽咽了，“第二天传来消息，有个人……卧轨……自杀了……这个人就是他。”
周渔埋头哭了，声音低沉，像幼兽受伤后的呜嚎。我把手放他脖子上安慰他。
“别太难过了，都已经发生了。”
“他就在这样走了，什么都没跟我说。你知道吗，那年他考了全校第一，分数可以上清华。”
我惊呆了，原来那年新闻里播放的事故主角是他。
两年前的一天深夜，一位拾荒者看见了事故发生的全过程。