很苦。
舌尖发苦。
那日老人言犹在耳。
——“你只是力所不及。没人会责怪你。”
如今一片火海，吞噬一切。
可是，好苦啊。
苦的都快要哭了。
有温热的水滴在脸上，女童仰起头，她看不见，听不到。
但是她知道，一路走来，打在身上的雨是凉的。
而落在脸上的水，是热的。
她悄悄的尝了尝。
有点苦。
“……哥哥哭了吗？”女童声音小小的。
“没有。”夏歌轻声道，“我不会哭，就是觉得这花真的太好看了。”
好苦。
两个孩子躲在树丛后，在冰凉的雨水中依偎在一起，汲取着对方的温暖。楚衣想了想，小心摘下了手里糖葫芦剩的最后一个山楂，然后伸手摸夏歌的脸蛋，从眉从眼，鼻子，最后摸到嘴巴。
一手温热的水液。
楚衣尝了尝，咸的，还有点苦。
哥哥骗人了。