后来程深越来越忙，到如今，天天买菜做饭的人反倒成了郁言。
程深利落的打鸡蛋，洗土豆切丝。修长的手指在厨具间溜来转去，他忙着，头不抬的埋怨：“不是我说你，冰箱都是空的，我不在家你是不是顿顿吃外卖啊？要么就是吃一顿停一顿，天天不好好吃饭，别人摔一跤拍拍屁股就起来了，你这个小身板直接折了。”
郁言听着，没吭声。从裤子口袋把手机拿出来，他没撒谎，手机真的没电了。
充上电，回复了几条消息，微信列表上，程深安安静静的躺在第一位，那是他唯一的置顶联系人，上次谈话时间停留在半个月前。
郁言按灭了屏幕，把茶几上放着的书捧到腿上看。还没看进两行字，程深的手机忽然“叮”了一声，幽幽的蓝光藏在沙发靠枕间，转而落入郁言眼睛里。他没多想，两人亲密无间的关系维持了这么多年，无论生活还是事业都敞敞亮亮。
郁言把程深的手机捞过来，想看看是不是什么重要的信息，要紧的话得赶紧给人家回过去。谁知他刚把拇指放在home键上，还没按下去，手机就被人抽走了。
一滴水落入空荡荡的手掌心，郁言有一瞬间的僵硬，大夏天的，他像是被那滴水冰到了，全身都涌起阵阵寒意。
程深不知道什么时候过来的，刚刚洗菜的手，水还没擦干，着急忙慌的把手机给拿走了。
“谁啊？”郁言收拢掌心，水渍晕开，潮嗒嗒的难受，便往身上胡乱揩了一下。
“工作上的事，你接着看书。”程深把手机揣进裤兜，并没有急着回复，而是矮下身在郁言脸颊上亲了一口：“做了你爱吃的蒸蛋，一会儿就好，乖。”
脸上的温热还没有散去，程深已经再次走远。郁言慢慢靠向沙发，盘起的一条腿弯里摊着书，他微垂着头，细白的脖颈间亘着一小块骨头。视线低低的从纸面上扫过，瞥见一行字：“开始的时候，我们就知道，总会有终结。”
指尖蓦地按在边页上，郁言就着这个姿势坐了好久。
直到坐上餐桌，程深把滴了香油的蒸蛋摆到他面前：“这还是上个月我妈寄的土鸡蛋吧？统共也没多少，怎么这么久还没吃完？”
“一个人，想不起来吃。”
郁言右手打了石膏，左手用筷子不方便，程深体贴的给他递了个勺子，笑着问：“要哥喂你吗？”
郁言拒绝了，往桌上扫了一眼，醋溜土豆丝，蘑菇鸡蛋汤换成了炒菜：“麻辣鱼呢？”
程深在郁言身边坐下，夹了菜放他碗里：“怎么还惦记麻辣鱼，我扔了。”
“扔了？”郁言平时温温吞吞的一个人，说话都不会大声，此刻却像被戳中某根神经般，扬着声调：“花钱买的，怎么就扔了？”
程深没料到他的反应，愣了一下才说：“我不吃辣，你现在也不能吃，不扔干嘛。”
郁言爱惜东西，当即就要去找：“我过两天好点就能吃了，你扔哪儿了，门口吗？”
程深一把按住他：“放两天还能吃？这东西又不贵，你想吃再买就是了，非得把垃圾捡回来吗？”
郁言身体一顿，思维开始不受控制的胡乱跳跃，他恍然发现这颗不安的种子早不知何时就在身体里种下了，是自己始终不愿承认也不愿相信。
他想起很久很久以前。
那时候他们大学刚毕业，同性恋情没瞒住父母，双双被扫地出门，当时程深创业需要用钱，没有家里的支持日子过的很是艰苦。
郁言陪着程深吃了足足大半年的清汤小菜，人都瘦脱相，愣是一句“苦”都没喊。程深既心疼又内疚，正好赶上郁言生日，他惦记着郁言爱吃辣，从紧巴巴的钱包里掏出五十块，买了一大份麻辣鱼，就盼着给他一个惊喜。
结果郁言看见后整个人都不好了，非但没高兴，反而急的要打人。好好一个惊喜给整成了惊吓，程深知道是为什么，郁言舍不得那五十块钱。
程深心疼郁言太懂事，处处为他着想，把自己委屈的不成样子。
那天晚上程深哄了好久才把郁言给说动了，两个人围着个简易餐桌，找来之前停电用的蜡烛撇成两半，灯也不开，吃起了烛光晚餐。后来说不上是被辣椒呛的还是心里难受，程深边哭边发誓，以后飞黄腾达了一定加倍对郁言好，郁言爱吃辣，他就给他做一辈子的麻辣鱼。
郁言盯着程深的脸，一点一点的，慢慢坐了回去，连揪紧的心口也一并回落。
他笑了笑，灯光下的脸有一种近乎温柔的悲伤，那点残存的笑意看起来苍白又无奈，最终凝结成说不出口的沉默。