五个字，隔着屏幕都能看见郁言冷淡的脸。
程深拿指腹在那行字上描摹一圈，呼出的酒气呛到自己，他咳了咳，对上周围关切的询问，转而把手机收进口袋里。
明天还要开签售会，他们不敢逛的太晚，九点半就回去了。
到酒店后，郁言先洗了个澡，滚烫的热水从头浇下，冲散了周身疲惫。洗完澡，他换好睡衣抱着电脑上床。
程深不在，郁言总不记得吹头发，湿漉漉的水顺着后颈没入领口，在后背上晕开一片水渍。他一走就是半个月，手头上还有好几份稿子没改完，他准备这几天就在路上或酒店里解决。
工作起来容易忘记时间，转眼时针过了零点。郁言觉得口渴，刚下床准备倒水，床头柜上的手机就响了。
来电人是程深，郁言猜测他约莫是忙完了，于是点下接听。
刚接通，他就听到那头传来粗重的喘息声，还很急。
郁言皱起眉：“程深？”
“言言……”程深的声音含糊不清，他大着舌头，像是在笑：“言言，我到家了。”
郁言听出不对：“你喝酒了？”
“喝……喝了，”电话里“咕咚”一声，像是程深摔在地上：“操……”
郁言心里一紧：“程深！”
“没事没事，我……不是，这儿有地毯……”
程深说着颠三倒四的话，郁言听明白了，他是摔在沙发前的地毯上：“你到底喝了多少？”
“不不多，一点点……”程深傻乎乎的笑，伸手扯开领带：“言言，言言……”
郁言叹了口气，好脾气的回应他：“我在，能起来吗？厨房有蜂蜜，自己泡点水喝。”
“不喝，不起来……”程深躺在地上，觉得心跳的好快，眼睛好烫，他拿手背挡住脸，委屈的说：“言言，我晕。”
郁言掐着腰站在落地窗前，城市晚间的霓虹灯在他眼底流光溢彩，但他却藏了一份着急：“你别躺在地上好不好，会着凉的。”他耐心的劝：“程深，你慢慢坐起来，不会晕的，就坐沙发上，很快，一下就好，嗯？”
程深觉得自己好像在做梦，一头跌在旖旎的眩晕里，得到了好久未曾有过的关心。他不敢动，怕梦醒了，郁言还是不要他。
“言言，”程深咕哝一声又一声：“郁言……”
他什么都听不见，眼前也是黑的，醉死的梦境里似乎只够刻画一个郁言。他心里难受，鼻尖泛酸，酒精麻痹了所有感官，那些被压抑在夜深人静时的万般情绪，终于在无人处泛滥成灾。
“我好难受啊……”他根本说不清哪里难受，只是一个劲的强调：“郁言，我难受。”
·
程深是被电话铃吵醒的，醒盹的一瞬间觉得头疼欲裂，他难受的吸了一口气，闭着眼摸索手机，半天才发现手机被自己握在手心里。
“喂。”程深嗓子哑了，声音沉沉的，很明显的不耐烦。
对面的人顿了顿，很轻的说：“是我。”
程深也愣了，不可置信的看一眼来电人。是……郁言？郁言已经很久很久没有主动给他打过电话了，他们的通话记录，郁言打进的那一条最近的似乎是在半年前。
“言言？”程深零散的睡意当场就散了，他坐起来，后知后觉自己在地上躺了一夜：“你怎么……”
“你昨晚给我打电话了，”郁言说：“打到一半的时候睡着了，我……问问你。”
程深昨晚喝了太多，什么时候回的家，怎么回的家，之后又做了什么完全断片。他以为郁言是因为想他才主动打来电话，原来是自己找对方在先，八成还说了不少不着边际的胡话。程深心里的欣喜登时去了一半，他爬起来坐上沙发，头向后靠在垫子上：“我不记得了。”