可这些早都没有意义了。
程深以为郁言会长久的沉默下去，他们已经很久没有爆发过激烈的争执了，年轻那会儿会吵，谁都不让谁。后来少了，吵架似乎变成他一个人的怒吼，因为郁言不和他吵了，他总是沉默着不说话。曾经有很长一段时间，程深都对此表示无所适从，像是一记惊雷砸在土里，只发出了沉重的闷响。
但这次没有，在他道歉之后的几秒，郁言轻轻的问：“几点了？”
郁言的声音还是哑，嘶哑转化成沙哑，像磨破的纸箱处处漏风。
“七点半。”程深说。
郁言把被子从身上拂下去一些，露出了颜色骇人的脖颈。他说：“我要起来了。”
程深把手一松，跟着他一起坐起来，手臂垂落，指尖停在郁言的膝头：“你起来干什么？”
郁言撑在床上，微垂着头舒缓疼痛，光是起身这个动作已经让他苦不堪言：“我下午的飞机去南城。”
郁言的脸色很差，已经到了惨白的地步。
程深看的心惊，以郁言目前的身体状况怎么可能完成签售会。
“你……”程深少见的局促起来：“你别去了，签售会推迟吧，好不好？”
郁言却先一步下床，咬着牙站了起来：“我去洗漱。”
“言言！”
程深追过去，怕郁言撑不住，怕他跌倒。
卫生间的门在面前关上，程深被挡在外面，他仓促的前倾一瞬，又缩回去，手掌贴着门上的玻璃：“我就在外面，你有事喊我。”
郁言在卫生间待了近半个小时，他冲了把澡，出来的时候浑身带着潮湿的水汽。
程深仓惶的看着他，觉得郁言很平静。这种表面上的平静让他心慌，他宁愿郁言跳起来骂他、打他，把遭受到的委屈通通还给他。
但没有，郁言只是淡淡的看了他一眼，旋即绕过他去客厅翻出了药箱。
“你要什么？”程深看他艰难的弯腰，在电视柜下找东西，快步过去把人拉起来：“我帮你找。”
郁言动作间又起了一身汗，只好安分的窝在沙发上。
程深把药箱打开，拿了消炎药出来：“昨……昨晚吃过一次。”
郁言眼尾低垂，指着边角的虎皮膏药，哑声说：“帮我贴一下脖子。”
他刚刚在浴室看过，脖子上那片痕迹太大太重了，现在刚过9月，衣物不好遮掩。
程深取出膏药，浓郁的药草味扑鼻，他捏起一片，蹙眉道：“这么捂着不好，而且这是贴腰的。”
郁言直起身：“我自己贴。”
“别，”程深赶紧撕下背后的纸：“我帮你。”
郁言微微侧头，短短的发茬尚未吹干，还湿着。他的脖子真的漂亮，又白又细，连青筋的颜色都是淡淡的，难耐拉长时会露出喉结，程深总爱在那个时候咬他。
程深眼底忽明忽暗，他一边想象那些美好的，一边遮掩住这些丑陋的。
“言言，”他将胶条下方的褶皱理平整，贴好后对郁言说：“我帮你吹头发。”
郁言没有拒绝，抱着靠枕坐在沙发上等。脖颈两侧的掐痕和咬痕被膏药完美挡住，它们也在帮他粉饰太平。他垂着眼看向地毯，昨晚实在疼的受不了，在程深换姿势的时候想跑，结果摔下沙发，又被人就地按在地毯上继续。
现在那里还残留着些许痕迹。
吹风机在头顶发出“轰轰”地声响，程深的手指和他的头发纠缠在一起，暖热的风扫过微凉的肌肤，被愤怒和嫉妒打翻在地的灵魂经过狂风暴雨，结了满身的血痂。
“几点的飞机？”程深蹲在郁言面前，拨弄他干爽的头发。
“一点。”
“我送你去机场。”
“不用，”郁言说：“有助理接。”
“让我送你。”程深落寞的垂下头，拿额角去蹭郁言的膝盖：“言言，让我送你吧。”
·
程深不想在这个时候放郁言走，但签售会一切调度安排妥当，粉丝从全国各地特地赶来，更关键的，这是郁言自己的愿望。他没办法，只能选择尊重。
郁言昨晚没睡好，一上车就靠着车窗睡着了。
他穿着亚麻色的休闲衬衫，衣领能挡住半截脖子。车厢里弥漫着浓郁的膏药味，这两天降温，程深怕郁言冻着没敢开窗。