从前郁言的确不是，但今天过后不太好说。
郁言突然很后悔开这个签售会。可几番考量，他明白其中厉害关系，只能硬着头皮上。
程深问他：“几点的车去杭州？”
郁言说了时间：“到地方会有人来接。”
程深应了一声，思及郁言突然回来的目的，心里钝钝的疼，害怕从此以后郁言会对中秋留下阴影。
“时间不早了，去冲个澡睡觉吧，明天我送你去车站。”
郁言没有半点困意，只想和程深待在一起，哪怕不说话，就看着他都行。可他看出程深的倦色，不得不做出让步。
他先一步去洗澡，离开程深的视线后人就不受控制的开始崩溃。当着程深的面他克制的很好，努力装作什么事都没有的样子，其实思绪根本没法平静。
正如程深所说，从现在开始的每一分，每一秒，他都要时刻活在悲痛和煎熬中，要么放下要么死，否则无法解脱。
热水不停冲刷，郁言抱膝蹲在地上，那些伤人的触角从每一个毛孔钻入身体，黑暗的房间，纠缠的喘息在此刻放大。
郁言闭着眼，痛苦的捂住耳朵，摇着头甩开那些不该有的画面。他无比混沌，但也无比清醒，清醒的看着自己如此下贱，又混沌着一双眼自我蒙蔽。他再一次感受到窒息，在无人的浴室里，默声嚎啕。
等他调整好情绪出去，面上看起来很正常，但眼底通红。
程深经过的时候看他一眼，却什么都没说，只是洗好澡进屋的时候，手里多了一块热毛巾。
“郁言，”他穿戴的非常整齐，不像是要睡觉的样子，坐到床边，拍拍自己的腿让郁言躺下：“过来。”
郁言很听话的从被子里爬过去，仰面躺着。程深怕他冻着，扯过被子把人裹严实了，然后将热毛巾敷在郁言眼睛上。
陷入黑暗的一瞬间，郁言就觉得鼻酸，喉头失控的颤抖，他不敢呼吸，好像一用力就会哽咽出声。
湿漉漉的眼泪洇在毛巾上，和热气一起消失不见。
程深低头看着郁言，感受到他的悲伤和隐忍，但没戳穿，只是在拿下毛巾时调侃一句：“被压成三眼皮了。”
郁言很配合的笑了一下。
程深怔了怔，攥着转凉的毛巾，拉开被子让郁言睡好。
郁言终于注意到他的穿着，手一伸抓住程深的衣摆，忐忑的问：“去哪儿？”
程深摸摸他的手：“这边有两个卧室，我去隔壁睡。”
说到底，是程深心虚，怕郁言接受不了他几小时内缠绵两个床榻。他觉得自己脏，不想污了郁言。
郁言有点放不开他。
程深只好又坐下，迁就道：“那我等你睡着再走。”
郁言半张脸都埋进被子里，只露一双眼睛在外面盯着程深看。
那目光充斥着依赖和眷恋，热络的像锦簇的花团。程深抬手合起郁言的眼睛，俯下身隔着手掌亲吻他：“睡吧。”
郁言根本睡不着，闭上眼睛就会浮现起各种东西。他的确无法在这个时候接受程深的靠近，却也不想被程深发现自己的不安。他尽力放稳呼吸，佯装成睡着的样子。
过了一会儿，挡住眼睛的手拿开了，另一种被注视的慌乱涌上。
郁言一动不敢动，身体僵硬，演技拙劣。
但程深没看出来，他很累，这种疲惫在以为郁言睡着之后变本加厉的侵袭。他很少有手足无措的时候，却常在郁言身上栽跟头。
他在床边守了郁言很久才离开，然后给秦韵发了条信息：“以后不要再联系了，父辈那边我会解决。”
发完，程深干净利落的把秦韵所有的联系方式统统拉入了黑名单。
·
郁言无法入睡，蜷缩着，感知到天际一点点现出白光。他突然害怕这样的光亮，好像能剖开他的身体，把藏匿的阴暗大白天下。
他觉得自己正在被凌迟。
一夜之间，信仰崩塌，散落满地的是一片真心。他被撕裂了，被打碎了，被碾成粉末渣滓，吸入身体的空气不再是维持生命的氧气，它们带刺带刃，沿着每一寸血肉对他处刑。
郁言又开始喘不上气，烂泥般瘫软，茫然无措的看这个世界，似乎一夜过去，他再也看不懂了。他对爱的所有认知全然颠覆，像一个无意间掉落凶残世界的和平爱好者，被杀戮和战争征伐，于乱世中举步维艰。
天亮了，郁言躺不住了。他起身看了一眼时间，还早。今天中秋，程深没告诉他要不要上班。
郁言洗漱好，来到程深门前，驻足站立一会。他心有余悸，脑袋又开始乱想，生理本能迫使他离开，无数声音告诉他，快走，别开门。