余知瑜很少来医院。
记忆里只有小时候生病，会被妈妈带到医院，妈妈也很少陪他，经常孤零零一个人去吊水，身边的小朋友都有家长陪伴，余知瑜很羡慕。
因为妈妈太忙了，而余知瑜又经常生病，怪他自己，不是妈妈的错。
也是他拖累了妈妈，所以在余知瑜七岁时，妈妈把他卖给了蒋家，蒋家有家庭医生，不用来医院。
但蒋家的家庭医生不会给余知瑜做流产手术，余知瑜只好去外面的医院。
事先在网上查过，公立医院需要社区开证明和家属签字，为了避免麻烦，余知瑜选择了一家偏远的私立医院。
医生的态度温柔和蔼，没有让余知瑜有任何不适，做完术前检查后，余知瑜坐在走廊长椅上等待结果。
他的体质特殊，也做好了准备去面对别人异样的眼光，还好孩子只有五个月，虽然已经显怀，穿着宽松的风衣并不容易被看出来。
护士小姐体贴地给余知瑜倒了杯温水，余知瑜道谢后，看着护士小姐走远，在消毒水味浓烈的走廊里迟缓地感受到了一些落寞，长大后来医院，他依然还是一个人。
余知瑜把手放在腹部，又因为担心被人看见，很快放下。
孩子今天一直安安静静的，没有让余知瑜反胃，没有腿酸，也没有肚痛，好像知道了自己的命运，而且支持妈妈的决定。
是个很懂事的小孩，只是走错了地方。
余知瑜跟孩子说了最后一声对不起后，跟着前来领路的护士，走进了医生办公室。