秋日的午后，天气晴朗，天空湛蓝得没有一丝云彩。
单琮容酒足饭饱后在屋里打了个盹，醒来便看见妻子段汁桃已经把儿子单星回拾掇得神清气爽。
温烫的阳光洒在院子浸泡着衣裤还未浆洗的脸盆上，光线在衣物和水面间折叠，仿佛阳光是有线条和弧度的。木搓板靠在脸盆边上，它脚下一块晶莹剔透的肥皂，在金色的阳光里被照耀得如同金砖一般。
一个勤劳的妻子，总是会显得家里有洗不尽的衣裳和做不完的活计。
单琮容抬手招来儿子，和他介绍道：“你班主任是我第一届的学生，毕业就签了附中的工作，教你们数学。”
“爸，你不是教物理的吗？”单星回古怪道。
“人家中途转去数学系了。”单琮容说。
“是你把人气走了？”单星回试探道。
段汁桃搡了他一把，“有这么跟你爸说话的吗？”
单琮容倒不以为意，推了推眼镜道：“那是人家的爱好，理科本来就是一家，数学是大道之源，每个理科系后来返璞归真的都不少。”抬腕看了眼手表，“时间不早了，现在骑车出发，三点到，我们早点到，别叫人家小姑娘等着咱们。”
“姑娘？”单星回和段汁桃异口同声。
“就是和你一起插班报道的新同学。”
“哦。”是位女同学来着。
单琮容推了院子里的自行车准备往外走，又顿下，觉得还是提前吩咐一句比较好：“星回，跟你说个事儿。”
单星回出门前蹲着最后调整鞋带，漫不经心道：“什么事儿？”
“一会镇定点。”单琮容叮嘱道。
难道报个道还有什么惊险刺激的大场面要应付？
“放心吧，我打小什么场面没见过。”就是村里杀猪，磨刀霍霍，刀光剑影下去血溅起三米高，别的孩子都吓得肝儿颤一溜烟往回跑，他的眼睛都不带眨一下。
单琮容被他老气横秋的口气一下逗笑，“是叫你呵护着点人家小姑娘，她妈妈刚过世，身上还守着孝，你别没心没肺唐突了人家。”