云二娘只想着只要能跟阿俊在一起就好，因而也没抗拒，收拾好俩人的行李，连夜离开了云家。
幸好阿俊争气，在和云二娘离开云家后不久，就考了秀才，回村做了教书先生，靠着村里上学的孩子给的束脩，也足够养家糊口，夫妻俩的生活也好起来了。
后来又生了云锦书和云雁回，一家四口更幸福，成了村里人人都羡慕的家庭，也算是风光了一阵。
只可惜，又过了好些年，就在云锦书才十一岁，云雁回才六岁的时候，阿俊有一次去县城买东西，之后就不知所踪了。
如今十年过去了，仍然没人知道他去了哪里……
有人说他在去县城的路上被野兽吃了；有人说他被有钱人家的小姐看上了，为了荣华富贵跑了；还有人说他是嫌微澜村太穷，去了更繁华的地方另谋出路去了……
众说纷纭。
云二娘去报了官，官府也没能把人给找回来，那些猜测和传言，就变成一次又一次扎进她伤口里的刀子……
阿俊失踪后，云二娘家因为没田没地，也没了阿俊教书收的束脩，日子就越过越苦。
偏生云二娘还生了云锦书这么个不争气的女儿。
云锦书嫁人后，做出来的那些丑事总是时不时传回村里，云二娘和云雁回原本就饥一顿饱一顿的，为填饱肚子够奔波的了，还得遭受别人的白眼和闲言碎语。
甚至有人说，云锦书都是随娘的，她娘不珍惜自己，找了个有去无回的人渣，云锦书也就变得不守妇道。总之话有多难听，那些人就说得有多难听。这些年，云二娘和云雁回过的就是身心兼备受折磨的生活。