人有时很奇怪，以为固有的模式却在某一日改变，才明白没有什么是理所当然的。
后知后觉地觉察到某些线索，迟迟没有顿悟的意识，于是改变的东西从一个眼神、一抹微笑、一句问候，甚至一袭清风、一片绿色开始，逐渐失去固有形状。
直到有失去的危机，你才明白那抹笑容对你而言如此可贵。
繁杂的事物像理不清的线头，你的眼睛、鼻子、耳朵，所有感官都陷入思考。回忆里无数片段都着上了光，一块一块涌来，你努力拼凑，光刺痛你的眼。
是这样啊。
原来是这样啊。
一前一后走在熄了灯的楼梯间，踏着路灯闪烁的光芒，从教学楼到操场再经过水池走在铺满石子的小路。如果是一个人，走在这样清冷的校园里，恐怕还会被传闻中的灵异事件吓得加快脚步，但知道有人在身边，也就不自觉地忽略了那些恐惧。
高二时有过似曾相识的一幕。
忘记拿家庭作业的女生在晚饭后赶回学校，与从图书馆回教室拿书包的男生相遇。两人也是如此，一前一后行走在光影交错的夜晚。因为一句话而开始拌嘴，直到因为回头瞪他而没看清脚下的路，身体失去平衡的瞬间被他抓住了手。
只是几秒的短暂接触，皮肤间清凉的触点却让思维陷入空白，前一秒想好回击的话语也从脑海里失去踪迹。谁的心跳声扑通扑通跳得如此清晰，因为夜色暗淡的缘故，弥亚不承认面部传来的热感是因为自己红了脸。
那段经历此后无人提及，好像忘却一般，却又在视线相遇时忍不住迅速别开了头。
记忆里无数有迹可循的片段，被生硬地搁浅，试探地伸出触角，还未相遇时又早早撤回。而你越来越清楚，这永远无法走近的距离，是你们之间最好的相处模式。
于是那些所有都变成柔软的风，就此过去了。
你忍不住叹了口气。
可，一声不吭走在旁边的那个人，又在想什么呢？
快走到校门口，远处明亮的灯光进入视野，弥亚不禁松了口气。
“那么……”就在这里告别吧。
“最近有些事一直困扰着我，放学后一直坐在那里想。”身后的男生却缓缓开口。
弥亚回头，看到他半垂的脸上溢着光。
校门外的街道上来往着人群和车流，车辆的鸣笛声、人群的谈笑声、店里传来的音乐声，还有他的呼吸声。轻柔的风拂面，女生的表情不禁也柔和下来。
“或许哪里出了错，让我们相处的氛围变得怪异。互相针对、互相漠视，因为彼此距离太近，无论如何在面对时都会难堪。又或者说，我们的相处模式从未被摆正过。”
“我想纠正那倾斜的部分试试看，而你，怎么想呢？”
温柔的光亮里，男生眨眼的动作变得缓慢，好像一帧一帧的美好画面。闭眼再睁开的刹那，深棕色的双眸里停驻的光一点点扩散。
他这样看着你。
而你却瞪大眼睛呆呆地失了神。
寒假如约而至。
还没找到打工的地方，弥亚每天迷迷糊糊睡到中午才从毛毯里伸出脑袋。冰箱里早已空空如也，昨晚半夜被饿醒，女生仰头将前天吃完的泡面汤一饮而尽，然后擦干净嘴巴又爬回毛毯里。闭上眼睛时弥亚喃喃地说了一句“啊，这样我会死的”。
这句话在第二天醒来时，无比清晰地再次浮现。
弥亚打起精神爬了起来，上腹隐隐作痛。望了眼身处的乱糟糟的环境，决定出去买点吃的补充能量，然后好好收拾一番。
去超市选了一点限时打折的食物，弥亚一边啃着面包一边提着口袋往回走。
到了楼下，一个女生迎面过来。
个子应该和自己差不多，是因为太瘦弱的缘故吗？视觉上觉得好小。黑色的长发，齐刘海在低头时掉下来覆盖眼睑，皮肤呈现出病态的白，擦肩而过的瞬间，她投来一瞥，于是看到了那双琉璃灰色的眼。
和那晚叶瞬皮夹里拿出的照片上的人一样。
“凌音？”情不自禁地将名字脱口而出。
在女生茫然回头的瞬间，弥亚已经迅速转身，误以为自己幻听的凌音继续向前走。
比起生冷的照片，现实里的人还让弥亚有似曾相识的感觉。
脑海里迅速搜索着，然后和记忆里的片段重合。
弥亚终于想起来，在这之前，她已经见过凌音好几次。
很久以前，被女王派去买酱油时，在超市门口看到叶瞬温柔牵着的女生，此时她的脸渐渐清晰，是凌音。
和程径抱着排球课回器材室的走廊上，唯唯诺诺跟在席菡身后的当时被自己认定为可怜女生的人，是凌音。
在社团活动时听到有人叫着她的名字，弥亚推开窗户看到的走在边上的瘦弱背影，是凌音……
一一在记忆中找到落脚点，一直好奇的人，却已经见过她那么多次。见过那么多次仍旧没注意或者说根本不记得的女生，原来她就是凌音。叶瞬最喜欢的人。
如果是优秀漂亮的女生，心里至少觉得理所当然，可以朝着优秀的方向努力，但凌音是这样的，甚至让人觉得灰暗的类型，不是努力或者不努力就可以做到。男生喜欢的，只是她这个人。
这也是她牢牢占据他心里的位置，永远不败的原因。
所以那么多喜欢着叶瞬的女生，也注定失败而终。