女老师有些诧异：“你是哪位？”
“我……”他嗫嚅，“我是他弟，刚才一直在门口。老师，我也是外院的学生，您要是知道的话，麻烦您告诉我们，我哥什么时候能回国。”
梁长磊反应过来，连声说是。
“这我说不好，少不了得五六个月。”她关了表格，不再敷衍下去，“你们直接问他不就完了，他总不能不跟家里联系。”
说完，像是看不下去，竟抽了张纸递给纪潼：“不要急。”
纪潼接过来说了声谢谢，攥在手里：“我没有急。”
—
回家恰赶上晚高峰，十公里长的路途堵了半个多小时。
气氛压抑，纪潼生硬地起了个话题：“梁叔叔，听我妈说你在盘新铺面，一切都尘埃落定了吗？”
梁长磊心不在焉地应了一句：“在办手续。”
纪潼又问：“那是不是很快就要把原来的铺子交还回去？”
“得等这边租约到期。”
“那——”
“潼潼。”
梁长磊似乎很累，冲他摆了摆手：“叔叔想静一静。”
纪潼闭口不言，脸上神情像一条打湿的毛巾，皱出了纹理。他何尝不想静一静，可他不敢静。
人在慌张无措时总会试图用说话来掩饰内心，他似乎比常人更拙劣些许。
出租车经过字烧人的眼睛。梁长磊瞧见了，靠在靠背上，问他：“潼潼，你哥要走的事之前有没有跟你提起？”
纪潼缓慢摇头：“没有，我也不知情。”
梁长磊看着窗外，显得无力：“予辰做事向来有交待，从来不会这样叫我操心，何况出去这么久他都没有向我开口拿钱，这样怎么行？”
顿了一顿，自己忽然又有了解释：“也许他是考虑到我没有钱，心疼我刚用光了所有积蓄。”
纪潼双膝并在一起，默然不发一语。
“我这个儿子……”梁长磊双眼浊然，眼皮松弛，一瞬间老了几岁，“坏就坏在太为别人考虑。”
—
回到家，门一开胡艾华立马就迎上来，像是已经独自坐立不安良久，问老公：“怎么样？问清楚了吗？”
梁长磊疲惫地点了点头：“他自己要去的。”
没有什么苦衷，没有人逼他，梁予辰主动请缨。
胡艾华脸上表情僵了一瞬，下意识看了一眼纪潼，又很快转移去别的地方。
纪潼完全没有注意。
过了会儿，他听见有人喊他：“潼潼怎么了？”这才慢慢醒神，鞋也没换，就此走回房间去。房中几乎空了一半，书架上、衣柜里，还有空置着的下床，连被褥都没有铺。一切仿佛回到了三年前，他跟梁予辰第一次遇见的那一天。他回到家，发现工人在装上下铺，气得质问他妈是不是把他的床卖了。
那时的上下铺就像这样空，那时的梁予辰刚刚出现在他的生活里，隔天误打误撞将他洗头的模样瞧了去。
胡艾华不知什么时候跟了进来，问：“儿子，没事吧。”
纪潼怔怔回头：“妈，哥把东西搬去了哪里？”
胡艾华说：“当然是学校里。”
“什么时候搬的？为什么要搬出去？”
既然只离开半年，又何必把东西全搬到学校去，难道梁予辰再不打算回这里？
“不清楚，搬出去有好几天了。”胡艾华转过了身，手指轻擦桌面，又把指腹翻过来看，“真是，才几天而已就落了灰，妈忘了打扫。”
物去景存，灰尘满地。
纪潼恍惚后退，一下跌坐在床板上。
盼着梁予辰搬出去盼了那么久，这一天真的来临，他似乎该觉得痛快，可面对空荡荡的卧室心里却只有痛意没有快意。任谁也想不到，只不过在飞机上打了个盹，再醒来生活已变了模样。房间成了他一个人的，机场的某一架飞机像雁，带走了他的哥哥，归期未定。
恍然间又回到那一年，他在候机大厅隔着玻璃流眼泪，拼命喊“哥、哥！”，梁予辰听不见，却对着他笑，打电话的手势比了又比。
纪潼又在心里喊“哥、哥！”，心里空空荡荡的，有回音。
胡艾华走到他身前蹲下，左手搭上他的膝，右手轻轻擦拭他的眼角。
“潼潼，这不正是你希望的吗？”