袁容这个人，总什么也不说，任何情绪都包裹得滴水不漏。像片深海，海面永远风平浪静，沉默不语。所有的波涛汹涌都蛰伏在海面下，却拒绝任何人的窥探与靠近。
在此之前，他从未考虑过袁容也会不安，也会害怕。
一个人被拷在车厢，以那样惨烈的方式生下孩子时，袁容，你害怕，对吗？
想到这，郑学的心就像被狠狠扯了一下。
窗外卷起一阵风，百叶窗轻微晃动，那坠在窗口苦苦挣扎的树叶终于撑不住脱离了枝杈。
秋天结束了。
病房里再次陷入沉寂，男人萎顿在椅子上，高大的身形局促窝着，陷入短暂沉睡的睡颜却并不安稳，像是在苦苦纠结，满额是汗。
直到一阵短促的电话，将他从痛苦的梦中拉回，郑学呆了片刻，匆匆到走廊接起。
“张元他们葬礼定在早上七点，你没问题？”
“嗯。”
“撑不住别勉强。”邵天柏在那边补了一句。
“我没事。”
郑学挂了电话，天光微亮，他走进卫生间，与镜子里的男人对视。
面色憔悴，眼神暗淡。衣服皱巴巴的挂在身上，扭曲的伤口像只爬虫卧在额上，密密的胡茬也冒出来——滑稽的刑侦总队。
他接水拍了拍脸，胡子剃净，认真梳洗，警服套上身，尽可能的正了正衣服，最后看了袁容一眼，踩着一走廊的寂静离开了。
袁容再次醒过来，已经是第二天下午。像睡了漫长的一觉，沉在混沌中无法醒过来时，却总有个人一直握着他的手。
那是种从未有过的、异样的归属感，这样的情绪关乎另一个男人。
病房里没有别人，阳光透过百叶窗落在床上，久违的好天气。
几天前发生的一切，像随着消失的雨天一起销声匿迹了。
袁容抿了抿唇，费力靠着床头缓了会，拔掉针头试着下床。
下体的疼痛让他动作僵了下，他却完全不在意，强撑着床沿站起来。
久未下地，腿像撑不住身体般微微发抖，伤口因为体位的变动窜起一阵急痛几乎令他跌回去。袁容的脸上却不见痛楚，只沉默着动作，最终扶着墙走了出去。
走廊里略为熙攘，他穿过人群，跟着指示牌走了一段，停在新生儿观察室前。
隔着玻璃只能看到整齐排放的保温箱，是护士穿行在其间忙碌，偶尔传来一两声婴儿的啼哭。
袁容无声站着，沉寂的眼里出现一丝跃动。他费力搜寻着，却找不出什么，直到被一声询问打断。
“先生，您是几床的？”
路过的护士发现了这个偷跑的病人。
“抱歉，我想看看孩子。”
“您叫什么。”