被问到的人开口是有些沙哑的声音，“嗯，昨晚有些发烧，今天好多了。”
沈嘉明突然气愤地起身，“感冒怎么不告诉我？”
林秋一怔，又不是大事，反而奇怪对方反应为何这么激烈，“只是感冒而已，我看过医生也吃过药了。”
“不是这个问题，你告诉我的话，我…”沈嘉明突然顿住，除了关心对方，除了陪他去医生，他也不能做什么，他连悉心照顾都做不好，更别说让对方三更半夜出门接人的，是他。
“没关系，每年感冒两三次我都习惯了，再说小感冒好得也快，你不用担心。”
林秋总是这样，在别人想对他好之前，已经先拒绝对方，所以他人缘不好是有原因的，过分害怕受到别人帮助，不敢接收别人的善意，害怕背负人情债，但这个世界本来就是靠人情债务相连。
他想自己世界单纯，但是现实世界怎么可能。
沈嘉明看向那个单薄的身影，胆小又怕事，不爱与别人亲近，除了自己。
装坚强的能力倒是一等一，受到伤害就躲回壳里，也学不会反击，自己偷偷舔舐伤口，对外界一切看似不在意，漫不经心，以为他厉害得百毒不侵，其实脆弱不堪。
这一切，沈嘉明都知道，但他每每想强硬地突破对方的防御层把人揪出来告诉他，不用担心，不要害怕，发生任何事你都还有我的时候。
又害怕只是站在朋友的立场，这样的偏心，对方不会接受。
他叹气，问林秋客厅餐桌上那包塑料袋里装的是什么。
林秋拍拍脑门这才想起这东西还要放冰箱，不然九月底这样的温度在外面过一夜那自己辛苦买来的不就浪费了。
“幸好你提醒我！”
林秋走到餐桌边，提起沉甸甸的塑料袋晃了晃，“这个是你以前喜欢吃的那家炸排骨，就是学校后门那一家，我今天有个面试在我们大学附近，我特地去买的，你应该很久没吃了吧。”
塑料袋里装着三个纸袋，不只有排骨，还有鸡爪和藕饼，“去之前我还担心那家店不在了，没想到他们还在，都这么久了。”
长长的一段话，说到最后喉咙发疼声音失声，林秋却笑起来，大学时和沈嘉明那群富家公子哥的朋友们去后校门吃一次饭，每次都是固定行程。
林秋会被安排先去买这家的炸排骨，然后跑到美食街出口的那家手摇奶茶店打包几杯柠檬苏打和奶茶，最后再去常去的那几家火锅店或者烤肉店找他们。
明明以前都觉得又折腾又累。
夏天跑通一条美食街，太阳晒得他出汗不止，回店里看着一群人吹着冷气悠闲地在玩手机，见他回去没有人说辛苦了而是被其他人抱怨，回来的太晚，冰都化完一大半，为什么不跑快一点？
比起朋友他其实更像跟班的角色。
但现在想起来，沈嘉明参与过的他的记忆，是何其珍贵，即使以后这家店不在了，但他许久后想起，能与他共通这回忆的人，附和他的人，不是别人是沈嘉明，这种快乐，难以匹敌。
是后来沈嘉明身边出现更亲密最亲爱的人，也参与不了的时刻，是他的特别权利。
“哪一家？”
打开冰箱门，对方突然传来的问话却比扑面而来的冷气还冷，瞬间熄灭了林秋心里的火花。
心跟着颤了一下，原来对方并不记得。
原来沈嘉明并不记得，那自己的回忆还能与谁共通……
也是，他只负责享受食物的美味，那家店叫什么名字，离得多远，在哪一条街，生意多好排队多长等待多久，他何必费心记忆，跑腿的人记住就好。
所以林秋记得好牢，不止店名还有沈嘉明的口味，还有冬天里穿着厚重棉服急速地奔跑的疲劳，重钝的呼吸声。
炸的排骨，冷了口味会变得不好，他不想沈嘉明吃到后失望皱眉，所以他跑好快，明明他体育一点也不擅长。
关上冰箱门，视线却还留在原地，不知道在回答谁一般，声音低了下来，又颤又抖，“就是…没事，你不记得就算了。”