在这个时代，北平城里大约有两三千外国人。
上至衣冠楚楚的外交人员，下至穷困潦倒的白俄。
他们中的大多数，都呆在名为“使馆区”的一块小小的飞地里。
这里仅有不到十三亩地，由栅栏和围墙包围着，与北平城其余部分隔开。
门口总是站着武装哨兵，华人无论进出，都得持特别通行证，并且接受检查。
此地的生活，向来是平静而舒适的，舒适到无聊的地步，同外面风雨飘摇的华人区截然不同。
但在今天，这种平静被打破了。
一则消息，如同插了翅膀般，从酒吧、饭店、咖啡馆里悄然传出，途径厨房、卧室和花园。
最终化成一份文件，放在了英国公使的案头。
“中外青年足球友谊赛？明天？”公使捏着单片眼镜，难以置信地看着这份文件，“政务委员会发起的吗？我怎么一点风声都没听到？”
“并不是，”秘书恭敬作答，“听说是沃顿家的公子，和一些华人大学生们组织的。”
公使皱着眉，本能地嗅到了某种不寻常的气息。