教室前面倒计时的日历由每天的值日生负责，今天排到许沐葵，早自习开始前，她撕下印着三十二数字的那张，揉成一团，丢进讲台边的垃圾桶。
临近高考大关，连只有半个小时的早读时间都成了各科老师争抢的香饽饽，恨不得将每一分钟掰成几瓣，把那些三年来都没讲透的知识灌输给昏昏欲睡的学生们。
“你看看你们，一大早的就睡觉，哪里有一点年轻人的样子。”
班主任老刘教语文，明年就退休了，还整天跑步打球，精神劲十足。
老刘用板擦敲了敲讲台的桌子，咚咚几声，又过了十几秒，后排又倒下一片。
老刘随手拿起个粉笔头，就近砸了个睡觉的男生。那男生估计是做了美梦，吓得整个人都从座位上跳了起来，引得其他学生哈哈大笑。
“安静安静！”
老刘手里的板擦又开始和桌子亲密碰撞，他拿起一旁的杯子，“试卷我上午再讲，现在继续早读。”
老刘的杯子其实是个罐头瓶，又大又圆的瓶口不知道用了多少年了，被磨得锃亮，也常年泡着枸杞和菊花。
隔着透明的玻璃罐，老刘吹着瓶口的热气，不紧不慢地灌下去一口，走到许沐葵桌前，“来我办公室一下。”
老刘这话的提神效果出奇，本来还在打瞌睡的许沐葵瞬间睁大了眼。
她昨天刷题刷到快一点，眼皮子都快要用牙签才能撑起来了，这会炯炯有神地盯着老刘杯子里飘来飘去的菊花，点了点头。
老刘的办公室挨着校长，是单独隔开的一间。但因为空间有限，所以面积只有十平方左右。
这几天里面的空调坏了，一进去不超过三分钟就闷得满头大汗。老刘也不情愿坐办公室，直接就在门口站着，但是站着也热，他悄摸摸把校长办公室的门推开一些，立刻就感受到了徐徐凉气。
平时校长在学校里都是见首不见尾，今天怎么一大早就来了？
老刘正纳闷，但许沐葵已经从教室里走了过来，她手里拿的是三模的语文卷子，分数那一栏里的数字是129。
这个分数在整个学校的语文单科里也排的上名次，但作文她只得了四十五分，这个分数，算得上很差。