别瞧我母亲大字儿不识，可她老人家是个女强人。十六岁之前，她去过最远的地方，就是到固城镇赶集，她连定兴县城都没去过。
村儿里有那头脑活、胆子大的男人，实在饿急了，到北京城闯荡，挣了钱回家买大白馒头吃。妈妈从中看到了希望，她觉着不能再待在家里挨饿了，她要改变自己的命运。
妈妈虽然是个十六岁的女孩子，但是她照顾过七个弟弟、妹妹，她脑子里想得绝对不是穿花衣服、擦雪花膏之类女孩子想的那些事儿，她想得是如何让弟弟、妹妹吃上大白馒头。
妈妈是家里的老大，一般农村家的老大都是有主见的人，甭管男孩儿还是女孩儿。她用个布包袱包上十几张煎饼，这是河北农村的本命食，用棒子面摊的，不放油，因为买不起。硬得像三合板儿，放到水里都泡不软。农忙的时候一下儿烙一百多张，连着吃一个月。最后我姥爷死于食道癌，我觉得就跟常年吃这东西有关。
我妈怀揣着煎饼来到火车站。没钱买票，进不了站台，她就在站外边等着。火车刚出站还没开起来的时候，她便从最后一节车厢的梯子爬上去，由后门儿进了车厢。
到了下一站，列车员赶她下车。她就在铁道边儿等着，再来车接着往上爬。就这样，她从定兴到北京走了三天。