大杂院的人都有攀比心理，你们家买了，我们家没有，连吃饭都不香。没过一个月我们家也买了，跟他们家一样，我爸爸背着桌子面儿，我妈背着桌子腿儿，骑车回来了。可惜这回没人围观了，上回看过了，不新鲜了。
桌上放个搪瓷茶盘子，里头放着大把儿缸子，也是搪瓷的，上面印着毛主席穿绿军装的半身像。那是晾白开水用的，不论谁回来，先端起把儿缸子“咕咚咕咚”灌一水饱儿。
那年头家里很少喝茶，买了点儿茶叶末子，那是待客用的。街坊邻居来用不着沏茶，家里又很少来其他客人，那点儿茶叶能放好几年，把花茶都放成普洱了。
桌子上放个台灯，我妈手工制作的。灯罩由废旧的胶卷儿组成。灯柱是四个玻璃酒杯，两个一组，口对口儿扣好，求单位的电焊工在杯子底儿打个眼儿，中间串根儿铁管儿，铁管儿里能走电线。底座儿有点儿粗糙，就是一块儿厚钢板。
那年头人们生活节奏慢，有的是时间，很多家居用品都是diy出来的。废旧的挂历卷成细纸管儿，剪成两寸长一节儿，中间穿上线，就是夏天防蚊的门帘子。挂历上花花绿绿的图案把门帘子装点得挺好看，不亚于慈禧太后垂帘听政用那帘子。
还有用玻璃丝织成的杯子套儿。玻璃丝就是塑料线，有各种各样的颜色，能织出字来，像什么“吃水不忘挖井人”啦，“工业学大寨”啦，“社会主义好”啦。
我们家那电镀腿桌子挺好，但是吃饭从来不用，怕把硬塑料面儿烫花喽。有个木头做的小地桌儿，每人拿个小板凳，窝在那儿吃。屋外头有口大缸，常年腌着雪里蕻。窝头、棒子面粥就着雪里蕻，就是我小时候的本命食。
我的故居大概就是这样。可惜我没成为梅兰芳，建故居的幻想也就化作泡影了。
我在北下关生活了十一年，只是我现在的生命的四分之一时间。但是不知道为什么，我脑海里关于旧时的回忆，有百分之八十都是有关北下关的，仿佛我在那里度过了大半生时间。
我感觉我的人生只有两个阶段——北下关时期，还有后来的这些日子。