昨天东北来人送了通知，芝林的父亲过世了。许阿姨知道后当夜病危，今天早晨醒过一次，没有再救过来。
芝林在医院走廊里哭了很久，我怎么安慰也没有办法。麓存靠在墙上，他才三十岁，头上已经有了很多白头发。
我们还都年轻，却早早就经历了太多离合。今天晚上的星星很亮，我觉得这是一个好的预兆，生活一定会慢慢好起来，一定会的。
1975年2月18日
年初的时候政府来人发通知，说我的父母解放了。
此外，知青返城的情绪越来越厉害，又因为父亲身份的恢复，姐姐不久就能调回原来的大学。
我很高兴，高兴之余，又十分郑重地给他们写了封长信，我想告诉他们，我要结婚了，对方是我喜欢了很久的人。
一个月后我收到了父母的回信，他们在信里夹了新照的合照，并且说祝福我。但姐姐一直没有回音。
1975年4月6日
姐姐打了我。
她问我知不知道和芝林结婚意味着什么，我说知道。父亲和母亲已经平反复员，但是芝林家里还没有。我这时候和芝林在一起，会让父亲难做人。
可是君家那些虚无缥缈的声名在过去十年里已经破碎不堪，我们都是普通人，我有我的自由，而且我相信，父母会理解和体谅我的。
姐姐的行李还在脚边，她看了我很久，说:“省知，你会后悔的。”她的眼睛像是经历了许多教训的洗练，变得冷冽无光，使我感到陌生。
我说不会的，我喜欢芝林，芝林是很好的人，我想一直和她在一起。
我不会后悔的。
1976年1月6日
父母走的时候，我只有十三岁。十年过去，我看见父亲老了很多，母亲也风华不再。
在城西的火车站，我们拥抱了很久。
“省知，你好吗。”父亲说。
母亲也轻声重复了一遍:“省知……你好吗？”
我说很好。
他们慢慢笑了起来，笑着笑着，就流下眼泪来。
我和芝林在小寒这天结了婚。
因为成分的原因，民政局没有给我们登记。但是母亲还是很高兴地给我做了一桌菜，这顿饭就是我和芝林的婚礼。