苏语秋的妈妈，名字叫做唐雨竹。
很诗情画意，又有象征性的名字。
雨后清竹，生机盎然，春夏两季最为旺盛，象征着无尽的生命力与蓬勃活力。
唐雨竹今年四十五岁了。
这四十多年来，她虽然身板小，可一向体质极佳，别说什么大病，就连感冒都极少侵袭于她。
可是自己那身板更小的女儿语秋...从小到大却常常会感冒发烧，体质就像是英格兰的气候，说变就变。
如果只是体质差的话，那完全不叫个事，免疫力低下的孩子多的很。
最要命的...远远不是这样简单的问题。
唐雨竹把浴巾放回浴室，简单裹了一件浴巾，一刻不停歇去厨房熬了一碗莲子汤，端到正坐在餐桌前拍着胸脯调理呼吸的苏语秋跟前。
“语秋，感觉好点了吗？来，趁热，喝点汤吧。”
“已经没事了。呃，妈，这也不是中午也不是晚上，熬汤做什么，没有食欲呀。”
“多少喝点，对身体好。”
“行...”
即便在言语上做了些稍微的反抗，苏语秋最终还是在唐雨竹担忧的注视中拿起了勺子。
她不喜欢被当做病号对待。
况且...自己本来就不是病号，病号都在医院里，我在家里好好的呀！
唐雨竹顺势坐在一旁。
因为害怕而有些微颤的双手紧握身前，望着闺女正小口小口吹凉莲子粥往嘴里送。
猫咪走路声轻盈，即便是十几只猫咪在屋里跳来跳去打闹，也没有造成多大的动静。
母女俩一个喝汤，一个凝望，彼此有话，又好像谁也不愿先出声引入话题。
可是当母亲的...就算再不想说，又怎么能对孩子的痛苦视而不见呢。
唐雨竹几次纠结神情过后，还是小声又小心地把话问了出来。
“语秋...就是，你吃的药，这段时间还有效果吧，止痛方面，止咳方面，有没有感觉到什么副作用？我怎么觉得你最近难受的频率没有多少降低啊...你...”
叮咚。
——这是勺子侧面与盛汤的碗面发生碰撞的声音。
这声音出现的瞬间，唐雨竹一连串的关切询问也随之戛然而止。
在比刚才更寂静的寂静中，苏语秋低头不语。
樱发垂下配合着玩偶睡衣耷拉下来的猫耳布料遮住眉梢，即便看不清她的眼睛，也能看出她心情的突然低落。
唐雨竹慌张正要说些什么转移掉她不喜欢的话题。
可在这之前...苏语秋就抬起头来了。
她表情并没有什么愤怒，而是很普通的笑容而已。
“嗯，话说妈，你厨艺又进步了，这个莲子粥熬的刚刚好，我喜欢这种微甜带香的味道！”
“厨艺...？”
“嗯！”
“你知道吗语秋...”唐雨竹突然慢慢站起了身子。
往往，人站起身时，都会是气势爬升的高傲姿态。
可唐雨竹的起身...却仿若一位母亲的无可奈何，是道不尽的酸楚与卑微。
“语秋啊...昨天你爸爸又躲在厕所悄悄哭了一阵，你不知道吧...”
“......”
“妈妈也很担心你...你总是说没事，没事，一切都好。可是你觉得...爸妈真的放心吗？哪回你都是说完没事，晚饭吃一半就要去吃药，我们都看在眼里，疼在心里啊...我们就怕万一...不...”
“就怕万一...我什么时候会像我那短命的双胞胎姐姐一样，突然就死掉了？”
“语秋！”
“...！”
嘭！
猫咪四散奔逃。
那是因为唐雨竹控制不住情绪用力一掌拍击到桌子上边，不小的动静使得整桌碗筷都在嗡嗡作响。
这一掌敲的不是桌面。
而是母女俩都并不坚强的内心。
没过太久...两人有气无力的道歉声，竟同时响起。
“抱歉...”“对不起...”
道歉，宽慰了彼此内心了吗？
恐怕答案是没有的。
唐雨竹的眼神中依旧是那样的落寞无助。
苏语秋虽依旧紧握勺子，可神情里的无奈黯然，已然比刚才更为深刻。
苏语秋已经不小了。
她摇摇头，似在示意，也似在请求妈妈坐下，不要情绪这样激动。
唐雨竹听从女儿的建议，尽可能平心静气重新坐回椅子表面。
苏语秋简单又舀了几小口莲子汤。
很香，很甜
可是就如她自己所说——她没有食欲。
已经尽可能多喝了几口，苏萝莉慢慢把勺子沿碗面放下，用勺子剩下的汤中晃动搅出一层层涟漪，而她的视线就紧盯着那旋涡中间。
“这个药...也不能说不管用吧，难受的时候吃上能压住，不过该难受的时候...还是躲不了。”
“就跟刚才那样...？”
“嗯，刚才那样，算是比较严重的情况，一般不至于喘不上气...哈啊...感觉真正的咳喘患者应该都没有我这病邪门吧？”
“别这么说，语秋...这药是妈妈委托你苗阿姨开的，人家是全省最顶尖的大夫...上回去医院她不是告诉我们了吗...只要好好吃药，不做剧烈运动，多休息多喝水，根本就不存在什么生命危险。”
“我知道。”
嗯...我当然知道。
可是，我那倒霉姐姐完蛋之前，医生是不是也说过类似的话来着？
原本想把这句抱怨倾吐出来，可当苏语秋看见妈妈眼中那追忆愧疚又无助的眼神后，就自觉把话语全都咽了回去。
不该说的...就不能说。
这个家，早就承受不住更多压力了。
自从五年前开始，在这个家里，就有很多事情是禁止再被提起的。
苏语秋长长一声叹息，轻盈轻灵似秋叶里微风的低语。
“妈，我都这么大了，很多话都能摊开来讲。”
“你这是突然说什么...”
“我是说，除了我姐，我爷爷也是因为这怪遗传病死掉的吧？”
“......”
唐雨竹原本还想再转移掉话题。可是她想到就连语秋都已经正面回应了
她也就只好，依照事实慢慢点头。
看见妈妈这回应，苏语秋也算是心里有数了。