这是关于一对双胞胎姐妹，十三岁那年的故事。
深冬年关，漫天白雪。
那年的苏语秋，对冬天印象最深刻的并不是飘落六边形的雪花，也不是形态各异的滑稽雪人，纯白浪漫的天幕。
而是本不该出现在她年幼目光中的另一种白。
——医院一望不见底的白墙与病床。
她已经不记得太多。
只记得那年冬天，真的很冷。
最开始，是姐姐连续一周都请假没去学校。
问起来，爸妈是这样说的。
「没事没事，你姐姐最近身体不舒服，去医院给她看看。你先自己去上学吧，爸妈最近可能没空给你检查作业，自己也要好好完成功课，知道了吗。下次考试再拿个不及格，看你姐回来怎么嘲笑你。」
苏语秋勉强点头，实际上心里可不服气了！
哼...真不公平，就只有姐姐自己能请假。
怎么能一请假就请一周呢！都没法抄她作业啦！
姐姐偶尔晚上会回来。
每次回来，她都围着苏语秋乱蹦，戳着她的脸蛋问，在学校里有没有好好听课，姐姐不在的时候有没有被人欺负啊。
唔...明明只比我早出生那么几个小时，还总是一副大我好多的态度，真是讨厌！
我自己在学校也好着嘞！
就是作业总是完不成，老是挨老师骂...这就不提啦！
第二周，姐姐还是没有回学校。
她甚至连家都不回了。
而爸爸妈妈也总有一人，会在一天里轮流消失不见。
这时候，苏语秋隐隐觉得家里的气氛变了。
变得压抑了。
她问起来，妈妈依旧是那样的答复。
「你不用管，语雪她就是需要养养身子，老往家里跑影响养病。医院建议她住院静养一段时间。哦对，她让我给你带话了。」
「她又说什么了？」
「她说啊，‘你这小调皮，别老想着抄我作业，偶尔也尝试自己做一下啊，真笨。」
「啊...！她居然把我抄作业的事情说出来了！明明说了帮我保密！姐姐她才笨呢！」
妈妈笑笑不说话，没聊几句，她就独自躲到客厅角落去接电话了。
电话一打就是好久好久。
那段时间，家里的晚饭都变得简略了不少。
这没关系，苏语秋觉得很正常。
姐姐不在家，吃饭也要少一半滋味嘛，这样刚好。
你要早点回来呀大笨蛋，大笨蛋不回来，小笨蛋都吃不好饭。
第三周。
苏语秋已经习惯自己回家写作业了。
「我放假了，要不，带我去看看我姐？她咋还没回来呢？」
「你不用去，不知道你姐烦你吗，过去就给她添乱。」
「什么啊！烦我，我还不想去呢！哼！那...那视频通话行吗？」
「这个点她休息了，养病呢，下次吧。」
「好吧...那下次...」
「啊抱歉语秋，我去接个电话，你先吃饭，吃完饭洗个澡早点睡，妈妈一会可能还要出去一趟。」
「可是都这么晚了...」
「最近...最近有点忙，别在意，我要是晚上没回来你不用等，睡觉就行，明天开学了，我早晨回来接你去学校。」
那晚，苏语秋失眠了。
她房间的窗台上，有一副相框圈起来的照片。
灯未亮，月光映过纱窗，纱窗倒映起相片里的人，似镜花水月。
照片上，是肩并肩，穿着同样的淡粉裙装，几乎是一个模子里刻出来的两个樱色长发女孩。
其中一人活力满满对镜头比起剪刀手，灿烂大笑。
另一人蜷缩在相片角落，相当嫌弃地用余光瞥向身旁，似乎是嫌她太过吵闹。
相片定格那天，是家里一起去公园踏青放风筝。
苏语秋的风筝总是飞不起来。
这气得她直接一嘟嘴，跑到一边的草坪躺下，干脆不放了。
可是
她翻了个身，却发现自己的卡通猫形风筝已经飘在天上了呀？
她愣愣地看着天上，不久过后风筝的手柄线轮就被交到她的手上。
姐姐傻乎乎的，指着天空，笑得那么开心。
「风筝要在风起的时候才能飞起来呀，而且要跑动的，你站着不动它怎么能飞呢，真笨。」
苏语秋气不过，但没有怼回去。
她这才发现...姐姐的膝盖磕破流血了。
她傻笑着说这风筝太重，飞起来要跑的很快，没小心摔了一跤。
辗转反侧，睡不着觉。
苏语秋爬起来在家里走了一圈，谁都不在。
她回到房间把窗台的相片取下。
抱到被窝里。
心中默默定下一个决心。
明天...去医院看看吧？
谁让爸妈总是不告诉我那个讨厌鬼到底在哪个医院呀。
刚才，苏语秋在外边转了一圈，并不是毫无收获。
她在爸妈的房间找到了一张医院的处方单，上边清晰标注着淇海市中心医院的名字。
说干就干，明天旷课！
哼，治了这么久都没回家，她肯定是想逃学在装病呢！
真不省心！
嗯...肯定是这样的。
不断这样告诉自己，可她还是没有能睡着觉。
第二天，妈妈并没有如约来送自己去学校。
是舅舅大清早开车过来的，妈妈委托他帮忙接送。
这更加坚定了苏语秋今天要逃学旷课的决心。
爸妈从来都不是愿意麻烦别人的性格，更何况舅舅住的离这很远，若非爸妈实在抽不开身，他们绝对不会这样做。
路上问了舅舅，舅舅果然也是“一问三不知”，什么都不说，只是叮嘱她要好好学习。
为了避免节外生枝，苏语秋装作无事发生，先坐车到了学校。
随后她就开始规划起自己的旷课路线。
她的自行车放在学校停车棚了，一直没有骑回家，今天刚好可以趁着上课前，校门口再次开放的准备时间溜出去。
早自习背书朗诵声热火朝天。
苏语秋却是没有出声一个字节。
她很不安。
期间听到同学们突然惊喜惊呼。
——说是外边下雪了。
没记错的话，这是今年冬天的第一场雪？
可苏语秋现在并不关注这些。
临近下课，她要准备开始启程了，她不会跟任何老师打招呼，因为那可能会被拦下来。
可是
她的计划并没有得以实施。
因为在下课之前。班主任来了。
她让大家安静，随后单独把苏语秋叫到了外边的走廊。
一开始苏语秋还觉得是不是自己计划暴露了。