夜晚的另一个尽头，清水彻坐在出租车后排，面对着手机上的文字微微挑眉。
“抱歉，我可能没办法给你送礼物了。”
什么意思？难道是…刚才那段时间里发生什么事了吗？
斟酌几许，清水彻移动手指，打算稍微询问下具体情况。然而，就在指尖碰到屏幕那一刻，手机突然震了起来，来电提示图片也盖过了聊天界面，他的手指也正好落在接听按钮上。
看着屏幕中央标着的“高桥教授”字样，清水彻还是决定先接电话。
“喂，高桥老师吗…什么？！顺天堂大学附属医院？好，我马上来！”
被电话中含糊不清的描述占据思绪，清水彻暂时忘记了要给白石麻衣回信的事。
-----
“老师！”
下了出租车，清水彻一眼就看到在医院大楼前等候的高桥敏夫教授。他穿着厚重的长风衣，花白的头发有些杂乱，但腰背挺得笔直，整个人看上去精神矍铄，完全不是之前电话中几个词语形容的模样。
清水彻不由疑惑：“老师，您…没什么事吧？”
对面的高桥敏夫也是一愣，随即回过神来，摆手道：“不是我。之前走廊里信号不好，没说清楚，住院的是渡边淳一桑。我今天来探视，他突然提出要见你，本来是打电话问问你什么时候有空，没想到误会了。”
“这样啊…”
见不是自己老师住院，清水彻也松了一口气，放松下来。不过又随之疑惑：在这种时候，渡边淳一提出见自己一面，到底是为了什么？
没有任何线索，猜测也无从谈起。
清水彻看了眼医院大厅里漏出的灯光，询问道：“既然已经来了…现在去探望渡边桑，合适吗？”
“没问题，他也在等着，我和你一起上去。”
“好，”清水彻点点头，在迈步之前又问了句：“对了，渡边桑是因为什么住院？”
“癌症，”高桥教授顿了顿，又吐出一个词语，“晚期。”
-----
乘坐电梯上楼，又穿过空无一人的走廊，清水彻跟在高桥教授身后，走入一间单人病房。同主动离开的护士小姐致意后，目光转向了靠在病床上的老者。
他倚着枕头，双眼紧闭，两颊深陷，黯淡的皮肤上布满了不规则的斑纹，整个人蜷缩着，消瘦到只剩下一只猴子大小。身前只剩皮包骨的嶙峋胸膛虽然在尽力起伏，但也已经到了需要氧气管来维持呼吸的地步，与半年前上门拜访时相比，简直是判若两人。
仅是静静看着，清水彻就体会到了生命正在流逝的感觉。
转头看了眼旁边的高桥教授，本想问问是不是应该改天再来，床上的人忽然睁开眼睛，声音嘶哑道：“清水小子，把你的眼神收一收，到了我这个年纪，无论发生什么事情，都谈不上意外。”
听他的声音还算有精神，清水彻也觉得心中的沉重感淡了些，移开目光，点头道：“是，渡边桑。”
“嗯，你们，都坐。”
拉出两张椅子，分别放在病床两侧，清水彻刚坐下，就听病床上的人说道：“清水小子，你知道，我为什么要见你吗？”
“应该…不是为了怀念吧？”