我去了一家“阿正推拿”。要不是我确定我和推拿师傅不认识，不然以他那手劲，我会以为殷上知道我要来，让他借揉淤血的手劲直接送我归西。我从推拿店出来已经是两个小时之后了。我在小店买了瓶二锅头，又去香烛店买了些纸钱，老板娘指着一个iphonex说：“最新的，小伙子带一个。”
我笑了，我说：“我外公怕是用不来。”
“老人机也有。”老板娘说着在一堆iphonex下面翻出来一部大字体老人机递给我，“带一个。”
我收下了老人机，结完账我带着东西去了坟地，捡了捡旁边的垃圾和枯草。
我生父并不是十铺镇的人，我妈是。
他们那个年代父母之命，媒妁之言，两人没见过面的人，媒人说个媒，拉个线，就这么结了婚。结婚不到半年，我生父说他遇到了他生命中的挚爱。多么可笑，婚前也不见他遇到“挚爱”。
后来我妈就跟他离婚了。我妈离婚之后，发现有了我。那个年代被离婚是遭人闲话的。说什么的都有，谣言越传越厉害，说我妈偷汉子被发现，夫家才休了我妈的。喏，你看，那肚子里的孽种就是证据啊。说的活灵活现，有鼻子有眼的，仿佛她们亲眼所见。三人成虎，人言可畏，我妈是死在街坊邻居，茶余饭后的谈资里。
她死的那年我才六岁，尸体被打捞上来的时候，已经是一座“巨人观”。
我外公是八个月前，五月底走的。老人家，身上小毛病多，身体一日不如一日。那天我给他倒了洗脚水，扶他躺下，他握着我给他盖被子的手，对我和蔼地说道：“人言可畏，谨言慎行。”
我不知道我外公为什么突然说这些，是不是听到了那些“九个”的传闻。我后来总是在想，他去世的原因真是因为生病吗？谣言杀人于无形，它是一把不见血的刀，又或者我外公是被谣言淹没死的。
烧完纸，我倒了一杯外公生前最爱喝的二锅头敬他。陪他说了会话，我说：“快过年了，你在那边买点好吃的。今年有外公去那边陪我妈，她可以过一个开心的年了。”
“这次过年，只剩我一个人……”
“你们……”
“算了，没什么。”
“外公，过完年，我打算出去看看，书店不开了，生意也不好。但是我还没想好去哪个城市。”