那年七月十五中元节，京城里暑气未消，华灯初上，人们忙着祀亡魂、焚纸锭，娱神赛会，好不热闹。
荣家大小姐荣艾本是出门来听应北寺的高僧诵经文，然而在蒲团上跪了半晌，思绪里念着的全是亡母慈爱的神情，根本静不下心来。
她无奈告辞，出了庙门，沿着河畔散步，忽然看到几个小童俯趴在岸边玩耍。待走近了，才发现他们正在向河里放走手中的花灯和纸船。
荣艾有点眼馋，便向他们讨了一个也来放。
她捧着精致的莲花状河灯，另寻了个偏僻角落去放。
流水泛灯，灯烛逐波。零落的一只河灯顺着水漂远，摇摇晃晃走得很慢，间或打个旋。
她本想着放这一盏河灯，就当将连日来的烦恼一并放走。可没想到的是，天色忽然阴沉下来，大雨骤降。她正想找地方避避，却见刚入水不久的花灯被雨水打得熄灭了，眼看着就要沉入河水里。
荣艾突然难过起来。她想起了娘亲辞别人世那日、也是这样突兀沉闷的雨天。泪，就一下子止不住了。她还记得那时候病入膏肓的娘亲已经很久没有下过床了，苍白无血的嘴唇总是微微翕动着，吐出的字眼微弱而混乱，令人难以辨别。娘撑了半宿，还是没熬过那个漆黑雨夜，永远松开了荣艾的手。
她无声哭泣着，泪水蓄满眼眶。