苗连长要我当文书，就是要故意锤我，让我尽快成为一个优秀的侦察兵的胚子——练出来干啥，他没想过，他这样的人想不了那么多，只要觉得你合适就要把你先练成侦察兵再说，不然看着你空手好闲他心里就难受。后来我真的成了优秀的侦察兵，这才知道更加难受，精力过剩的没有地方使用——这个他不管，他就是要练你成侦察兵，不让他心里难受，见不得材料被浪费。部队官大一级就压死人，何况还是个老资格的战斗功臣、上尉连长？你想不练都不成，管你以后干什么，先满足了他的愿望再说。
我后来离开了侦察连，但是苗连长对我而言，记忆犹新。
他转业回家的时候没有告诉我，那是一年以后，我那个时候已经不在我们团的侦察连了——他也没有告诉任何他带过的最好的侦察兵，他自己收拾了行李，然后副团长派车送他到了车站。他坚持不让副团长送进车站，连司机都不能送，不然要翻脸，自己进了车站，走了。
我后来一直在脑子里面想这个画面——
一个14岁就从军的老兵，高瘦高瘦，左眼是一只假眼，那是战争留给他的纪念；穿着毛子料的军官制服，没有戴帽子，没有黄黄的军衔肩章，军功章和所有的奖励装在箱子的底层，那是他所有的辉煌。
孤独的走在热闹的人群中。
从此成为一个老百姓。
因为他的军队不要他了，没有他的位置了。更年轻的更有文化的连长取代了他。他被军队现代化的进程甩在了后面，远远的甩开了。
车开走了，车站上空空如也。
归于平静。