“想睡了？”顾来添了一捆柴进去，把火再烧旺一点。
周语说：“没事，”她将他手里的碗接过来，用水冲了冲，放碗柜里，“我最高纪录三天四夜没合眼。”
顾来抬头看她一眼。
顾来起身，从门背后搬出她的御用“浴缸”，舀一瓢水涮一下，拿手抹了抹，再用水涮。洗净后，摆放在后院，兑热水，又冲凉水。
“洗完了水别倒。”还是那句。
他拉一下开关，后院屋檐下的灯泡闪一下，又陷入黑暗。
灯泡坏了。
顾来说：“我去拿马灯。”
“哎，”周语拉住他，“别折腾了，坏了就坏了吧。屋里有灯就行，”说着走出去，“我不关门。”
屋里的灯光昏暗，蔓延到后院，青石板接住一半，石磨挡住一半。
周语站在石磨背后，一边脱衣服，一边喊他：“顾来。”
“嗯？”
“你别走哈。”
“……”
“乌漆麻黑的。”
“嗯。”
他果然没像以往那样坐到十米开外的大门口去，他靠在灶台边，与她一墙之隔。
她的举手抬足，每一滴水流落地，他都听得一清二楚，声音传进耳朵，影像映入脑海。
太静了，只有细细的水声，在巍峨的峭壁之下显得空灵。
院里的女人找些话和他说：“背还痛不痛？”
他早忘了，“嗯？”
“中午你不是被炸药崩到？”
“哦，不痛。”顾来换一只脚支撑身子，牛仔裤擦在墙上，发出细微的声响。