“嗯。”
她站起来，披外套，像披戎装。
顾来隐隐有些预感，颤着嗓子喊她：“周语！”他一把抓住她的手，“你去哪儿，我陪你去。”
“没你事，”周语甩开他，下一刻，她温柔的将他往屋里推，“你别来，也别送。”
眼里是温情脉脉的缱绻。
说完，她站在门外替他拉拢门。
门内，那双能储春雨的大双眼皮，她没再多看一眼。
高跟鞋踏在水泥地面清脆的声响逐渐远去。顾来站在屋内，许久都不动。
后来他想，时间还早，他还是要做点什么。
于是他下了两碗面，丝瓜面。
晚上，顾来出门倒垃圾，他发现废弃沙发的旁边，有一个铁罐头，里面装满了烟灰烟蒂。
早上遇到周语时，她就在坐这个位置，翘着腿，悠闲自在得主客倒置。
她在他门口坐了一夜。