张鹤睁开眼，没有开灯，黑暗像织密而冰凉的软绸，覆在他的面上。
像相月的手指。
他在幻想出的她的触摸下安静流泪。
他仍然记得她的面容，无论是大笑，嗔怒，还是情动时泛红的颊与颈。
他的身体也记得她的爱抚，粗暴或温柔。
他将手探进被子里，闭上眼睛，咬唇喘息，假装是她在同他接吻，欢好。
他连她的骨灰都无法亲吻，只能在幻想中自渎。
身后事处理起来也很容易。
交接工作，请了长假；遗嘱立好，足够相斯越一生无忧；给方渐元写了定时发送的信息，拜托他多加关照。
张鹤整理了一个小盒子，里面装的是她从前送他的东西。那只刻了他们俩名字的项圈，放在了最上面。
遗嘱里他写了，希望能和他一起埋葬。
张鹤最后一次在这栋已经不能再熟悉的房子里仔细转了一圈。
她真的不在了。
她不会回来了。
他躺到床上，床单的自洁程序已经开启，血不会流得到处都是。
右手执了一把过时的r系列能量枪，合上眼，好像是他们初遇那天。
冰冷的枪管从额头滑过鼻尖，又含进嘴里。
他得到了解脱。