隔日下午两点,他们收拾行李，结束了五天的旧金山之旅。
周燃青坐在车后座,听着林叙边开车边哼歌,陆忍坐在副驾驶，低着头玩手机,懒洋洋的样子。
他是不是已经忘了自己是他女朋友了？
手心里还捏着昨晚fortunecookie里夹着的签语，心里酝酿了一万遍如何跟他说对不起，可是想要说出口,真的太难。
她万分纠结,转过头,稍微开了一点点车窗看风景。
吹着清凉的海风,沿着西海岸蜿蜒的道路前行，听着太平洋涨潮拍打沿岸的声音。如果没有跟陆忍吵架，这应该是人生中非常奇妙、特别、美好的一个时刻。
车载音响慢慢滑向下一首，伴着温柔安静的前奏，微微沙哑的歌声响起来。
周燃青偷偷抬起头，想看看他现在在干嘛。
正在开车的林叙跟着哼了几句歌，问他：“这个歌,第一次听是在哪来着。”
陆忍答：“你唱给前女友的,人家没听懂,还说你唱得难听。”
“……我想起来了。”林叙就连反驳也没什么脾气,“没说我唱得难听,就只说了听不懂,我当时还想,这不是中文歌吗，有什么听不懂的。”
1号公路的沿途风景无论看了多少次都还是让人觉得天造地设，一边是悬崖峭壁，一边是海阔天空，每每经过，总是让人流连忘返。
片刻后，她听见陆忍也跟着在哼，是很温柔的调子。
“然若你无畏结果，我便造一座港口，你想留便留。”
“任缘分流，十川百海任它游，最后还回港口。”
……
听着听着，她又觉得心里有点酸。明明来的时候，她还高高兴兴地跟他一起合唱那首《加州旅馆》，现在连听他哼一首歌都要偷偷摸摸。
终于忍受不了这样的冷战，她打开手包，在里面翻翻找找，最后翻出来一包纸巾和一支口红。
她抽出来一张纸巾，铺平，工工整整的放在自己的膝盖上，然后用口红在上面歪歪扭扭写了一句“对不起，我错了”。