“师傅，能不能等一等……”
“小姑娘，你是不是不知道？”一个安装工人奇怪地瞅着杨哲，“你后面有多少人等着哪！排队都排到后年了，后年能装上电话也是烧高香了！”
这个，杨哲听说过，要邮电局拉线，就要请客吃饭，一两年内装不上电话很正常。为了早点装上电话，很多单位对装机工实行车接车送，完了还要送几盒烟表示“感谢”。
邮电局为此曾规定严禁“吃拿卡要”，违者开除。
“我取钱去……”杨哲没辙了。
“取什么钱，钱都交上了，”工人师傅一眨眼，“那小伙子说了，装上电话为的是让媳妇儿跟团里联系方便……姑娘，您在哪个团？”
媳妇？
杨哲没有脸红，可是心里一股热流涌过，她紧咬嘴唇，笑着吐出两个字来，“德性。”
……
九十年代初，还是一个纯真而又纯朴的年代，人们的主要通信工具还是书信和电报，车马很慢，书信很远……
可是当再过三年、五年，十年，中国的老百姓会清晰看到距离车马传信达意终结，实际上只差了一个电话的距离！
江浔开着大发从人艺赶回来，远远就看到了胡同口围了一堆人，一群孩子吃着冰棍，喝着汽水，兴奋地瞅着安装师傅栽电线杆。
“浔子回来了。”人群中不知谁喊了一声，“行啊，家里都装电话了。”
众人你一言我一语，江浔都笑着听着，他也热情地招呼着。
看着邻居们的笑脸，江浔突然想到了那部电影。
“牛三斤，你的媳妇叫吕桂花。吕桂花让问一问，你最近还会回来吗？”
看过这部电影的开头一段你可能会发笑：13岁的严守一骑自行车赶到镇上，在排了很长时间队后，用镇上的一部摇把电话打通了堂哥牛三斤的电话；接电话的大爷生怕牛三斤听不到，用大喇叭大声地喊着……
……
四个师傅忙活了半天，第二根电线杆也栽好了，明眼人都看得出，这两根电线杆特意是给东厂胡同栽的。
北平最初安装的私人电话，是一种转盘式拨号的黑色电话机，虽然是转盘式的，可是，这已是八十年代末最时髦的物件儿了。
现在，江浔家里的电话，就放在了屋里的圆桌上，杨哲还找来一块新毛巾盖在上面，干净的她，估计也是一天要擦几遍电话的。
“打一个。”江浔笑道。
“嗯，”杨哲拿起电话，顺手就拨通了自己家的电话，电话那边就传来了她嫂子的声音，“嫂子……”她看一眼江浔，眉眼里尽是笑意。
“小哲，你在哪，听着不象在单位……”电话那边，杨哲的嫂子诧异地问着，“这不是你们单位的电话？这……”
“这是东厂胡同，我……”杨哲不知该怎么说好了，“我……”
“是公用电话……”
“也不是，是江浔的电话。”杨哲坐在沙发上，抬头看看站在面前的江浔。
杨哲嫂子笑了，“江浔家里安电话了，好了，电话号码多少……我记住了，回头跟妈说一声。”
“我给苏民老师打一个……”给琴岛家里打过电话，江浔正准备给苏民老师打电话，他的呼机响了。
这次，直接用自己家电话回过去，电话是矮大紧用清华宿舍楼的电话打过来的，“浔子，明天在北大的演出，下午四点……未名湖畔，你别忘了……”