她早就习惯了，却从来不曾那么紧张过。
她简直不敢相信，自己竟然如此呆若木鸡的瞪着他看，活像没看过男人似的。\
但他不一样。
或许是他身上的疤，也或许是他正在做的事，她可以这样告诉别人，但她没有办法欺骗自己。
他不一样，是因为即使在如此艰困的环境下，他还是顾虑着她，关照着她。
在某个方面，他和她认识的家人们是一样的，他和他们都无法弃弱小的人于不顾。
但在另一方面，他又和他们都不一样，她从来没有如此受到吸引过。
或许是因为两人语言不通，他的表情又被胡子遮住，她总是注视着他的眼，短短数日，她已经能从他眼中看见许多细微的情绪，分辨其中的喜怒哀乐。
他生气了。
就算他不甩门，她也看得出来。他受伤了，因为她退缩的反应。他的脸上和身上都有着烧伤的痕迹，无论过去究竟发生过什么事，他都非常在意，在意到特别留着毛发去遮掩，甚至可能在意到，离群索居。屋子里没有镜子，没有任何可以反射物品的东西。
他不想被人看到他的身体，他不想被她看到，他甚至不想看见自己。
他对那伤痕累累的身体，感到自卑。