缀玉轩中的那几声枪响，不但带走了两条鲜活的生命，也让梅兰芳生命中，这段至关重要的感情走到了尽头。
在楚言剧本的指引下，陈凯戈在这部电影中，更加倾向于淡化导演的存在感，向《辛德勒的名单》中的斯皮尔伯格学习，抛弃了那些炫丽的剪辑技巧，也放弃了商业性质较重的场面调度，始终保持着历史见证者的身份，用简单质朴的电影语言，来讲述梅兰芳先生的故事。
在梅兰芳全家移居魔都后，邱如白的来信，也不时以画外音的形式，穿插在梅家人的日常生活之中，直到燕京沦陷敌手，梅兰芳也面临着更加残酷的挑战。
在扶.桑.侵.略.军.的屠.刀.之下，是否答应演出，已经早就脱离了京剧舞台本身，而是被赋予了更高层次的意义，或许，也代表着自己的生死。
危机关头，梅兰芳并没有丝毫的犹豫，就像他自己说的，“纵然身为‘戏子’，却不愿再做那‘下九流’。”
面对软硬兼施的侵.略.者，梅兰芳毅然决定蓄须明志，甚至为了保全家人，不惜以损害自己的身体为代价，坚决拒演，狠狠地粉碎了侵.略.者妄图粉饰太平的阴谋。
只有楚言跟陈凯戈等剧组成员才知道，当一脸病容的梅兰芳出现在镜头中时，背后却是张国容“自残式”的艰苦付出。
为了这个镜头，张国容不顾楚言等人的劝阻，硬是坚持着几天没有进食，也没有睡觉，硬生生把自己给折腾成了那一副形容憔悴的样子。
甚至在这组镜头拍完之后，张国容直接大病了一场，用了一周多的时间才恢复过来，期间除了定时输液之外，还坚持完成了每天的拍摄任务，其中的种种辛苦，实在不足为外人道也。
随着二战结束，梅兰芳也终于复出，而后迎来华国解放，见证开国大典，担任华国戏剧研究院和华国京剧院院长，拍摄京剧电影，这一桩桩，一件件，都透露出梅兰芳对这个新生国家的热爱，以及他矢志于提高演员社会地位的决心。
直到病逝前的几个月，已经六十多岁高龄的梅兰芳先生，仍然亲自登台，为华国科学院的科学家们，表演了经典剧目《穆桂英挂帅》。
可以说，京剧表演贯穿了梅兰芳先生的一生，而由他的祖父所开创，直到在梅兰芳手中，成熟并发展壮大的京剧“梅派”表演流派，也是他为京剧，这门华国最具代表性的传统舞台艺术，所做出的最大贡献。
电影的结尾，得知梅兰芳去世消息的邱如白，小心翼翼地取出梅兰芳的手书，静静地看着。
几十年的回忆缓缓从脑海中飘过，眼神中带着悲恸，更多的却是孤独，那目光似乎穿越了时间之河，看到了当初的两人，带着缅怀，带着“摔碎瑶琴凤尾寒，子期不在对谁弹!春风满面皆朋友，欲觅知音难上难。”的凄凉。
光影渐去，大荧幕上显示的字幕，介绍着梅兰芳与齐如山两位先生的生平，而台下的梅保玖先生等人，却已是泪流满面。