千千湿柴烈火！
木木三岁,朵朵一岁。
木木每天耐心牵着刚刚学会走路的朵朵在家里遛弯。朵朵懒，走两圈就想接着爬。木木把她拽起来，继续执行程阿姨交代的任务。朵朵不高兴,伸出强有力的腿将木木使劲一蹬,然后飞快地朝房间里爬去。
木木穿得多，像个不倒翁一样在地上歪了一下，又赶紧爬起来去追在地上爬的朵朵。
朵朵不高兴了,哇一下哭出声。
另一个房里程如墨立即出来，喝止朵朵：“你是不是又欺负木木了？”
“……”朵朵吓得眼泪立即缩回去。
木木四岁,朵朵两岁。
两岁的朵朵已经要翻天,蹬着两条胖乎乎有力的腿，在家里到处制造台风过境的场景。木木就默默跟在她后面,把弄乱的茶几摆好,蹬掉的椅子扶好，顺带把朵朵藕节一样的小臂上沾上的巧克力擦掉。
木木五岁，朵朵三岁。
朵朵在幼儿园里就是一朵霸王花，把不爱喝的牛奶偷偷塞给木木，又用养乐多收买班上小朋友的人心，很快混得风生水起。
朵朵玩秋千有人推，玩滑梯有人陪，就俩去厕所都有五个小伙伴护送。
木木觉得自己好像除了喝牛奶没有其他作用了，心里有点惆怅。
木木六岁，朵朵四岁。
木木上小学了。木木成绩很好，每学期都是双百分，字也一笔一划写得工整。
妈妈每次都拿木木作为榜样，说朵朵字写得丑。朵朵一面试图把硕大的字缩回格子那么大，一面心里暗暗不爽。
木木七岁，朵朵五岁。
木木喝的牛奶似乎效果并不怎么明显，仅仅比朵朵高了半个头。每次朵朵见到他，都要喊一句：“木木矮冬瓜！”
朵朵从霸王花升级成了食人花，把班上好几个男生揍得哭爹喊娘。如今她不再分发养乐多，专从别处搜刮养乐多。
木木八岁，朵朵六岁。
木木开学之后升为一道杠，陪着高年级的同学站在门口查红领巾。
还没入少先队的朵朵每次看见在门口站得笔直的木木，都会扬起鼻子哼一声。
木木九岁，朵朵七岁。
木木升为两道杠。朵朵经常忘记戴红领巾，第三次被拦住时对着木木发火：“你干嘛老是针对我！”
放学时木木过来跟她道歉，然后往她书包旁边的口袋里塞了一条新的红领巾。
朵朵看了一眼，扯出来扔在地上使劲踩了两脚。
木木十岁，朵朵八岁。
木木升为三道杠。每次朵朵来上学，都会从包里抽出一条泡菜一样的红布条，挑衅似的朝着木木摇了摇，然后大摇大摆地走进去。
木木十一岁，朵朵九岁。
六年级的小朋友已经开始学偶像剧玩起了“早恋”的把戏。
朵朵坐在高高的单杠上，一边啃着雪糕，一边看着石榴树底下，一个女生将情书塞进木木手里，然后飞快跑远。
她将雪糕的木棍扔进沙地里，“矮冬瓜都有人喜欢。”
木木十二岁，朵朵十岁。
木木读初一，成绩依然名列前茅，个子却仍然让人发愁。朵朵却像花骨朵一样，拔节似的生长，很快就超过了木木。麻袋似的校服穿在她身上，也丝毫不能掩盖白皙小腿昭示的活泼有力。
每次两家聚餐，说起木木获了什么奖，朵朵都会一边喝茶，一边低声说一句：“矮冬瓜。”
木木十三岁，朵朵十一岁。
木木很久不见长的个子开始猛蹿，夜里睡觉经常抽筋。牛奶开始加量，每次写作业妈妈递进来一盒牛奶，他望见盒子都会发一阵呆。
木木十四岁，朵朵十二岁。
两人再次同校。每次的光荣榜上，都有木木的名字。在他名字前冠上的名目却各不相同，时而是物理竞赛冠军，时而是英语口语大赛金奖。
朵朵看见了，仍然习惯性地喊一句“矮冬瓜”，却突然发现已经不能这么喊他了。