没有人愿意相信那个清贵无瑕、绝代风华的男子已经离去。甚至连提及死亡都是对他的一种亵渎。
如许忧国忧民。
如此才情无双。
如斯惊才绝艳。
——竟也逃脱不了冥冥之中造化万端的捉弄……
连他们都不忍相信，更何况是至情至性的方君乾了。
小院。
小楼。
方君乾轻柔抚摸着那张空着的书案。
那是一张宽敞的梨花木书案，自他住进来后便一直没换，已经颇有些年头了。因为他习惯沉思时用指节轻叩桌案，日久天长，这张书案的一角有点褪色。
那是他的书案。案上的笔墨纸砚，仍留有他的气息。
方君乾想转过头，但身子就像僵住了一般，不听使唤。
他伫立着，身子微微颤抖。
他闯入小院，疯了似得寻觅——寻觅那人留下的任何一缕气息。
庭中有他淡雅品茶的身影。
花间有他优柔饮酒的笑意。
棋盘上仍余落子点点。琴弦间犹有余音缭绕。
床帏中似乎还能看见两人肢体教缠的身影。即使不肯相对照蜡，却还是在自己身下流泄了惷光的冷柔声线。
谁知那一夜的容华相授竟是——永诀！
他伸手捂脸，遮住眼睑，感觉温热的眼泪纷涌流下。
倾宇。
从没想过那个常挂在唇边的名字，竟会在某天，令自己光是想起就痛彻心扉生无可恋。
落英初相逢，煮茶结知音，比武偷吻，赠剑黄泉，代父出征，联手抗敌……回忆如流光的碎片，静静流淌过他身边。
当自己失去一切时，唯有他，陪伴自己走过那峥嵘岁月，风雨飘零。
桃枝为约，红巾定情，红线结发
——此情，上穷碧落下黄泉。
方君乾猛然一个激灵！
不，我不要只剩下回忆啊！方君乾想再见你啊——哪怕只是一面！
黑夜中伸手不见五指的小院，充溢着他此生最为绝望的恐惧。
“倾宇，求求你不要躲了……出来见我呀！”
“方君乾在这里。”
“别闹了……真的！”
“别把我孤零零丢在这儿！”
“倾宇你在哪儿，快出来呀！——”
混乱而狂躁的他，甚至点了火，只想烧毁那怎么也醒不过来的梦魇。
当戚无忧在一群士兵保护下冲进火海找到方君乾时，后者正抱膝缩在墙脚，宛如一个被抛弃的、一无所有的孩子。
火舌吞吐着，袭卷着，往昔花木参差的小院在血红火海中灰飞烟灭。
小楼在火海中摇摇欲坠，那个红衣男子仿佛看不到近在咫尺的火焰和灭顶的危险，只静静地将自己隐藏在阴影中，不响不动。
这场面安静的诡异，所有人一时间竟不敢出声惊扰他。
那个人去了——
他的心，也随着那个人碎了，死了，焚了，化成了飞灰。
他的眼睛里，一片荒芜的死灰……
“都找过了……”方君乾蜷缩在火光冲天的小楼一角，轻轻道，“哪里都没有他……”