如果说美满和睦的家庭崩溃、正当盛年的朋友去世是他的疤。
“死”，这个字是压在奚山心里的一块石头。
历经风霜雨雪，石头周围长满青苔，和连接土地的其他位置严丝合缝地贴在一起，从外表看十分普通。只有奚山知道，他烂了又烂的那块疤就藏在石头底下。
不见天日的地方，那块疤好了又坏，坏了又好，反复撕扯着。没人能看见石头压着它，不停地溃烂，痊愈，再溃烂。
他想过无数次走出来，就是做不到。
池念犹豫了一阵，被迫环抱住奚山的两条手臂从他的外套口袋挣脱，主动地重新揽住奚山的后背。
冬天，再帅的人穿得都臃肿，他们的影子像两朵云被照在石板路的缝隙里。
长江水静静流淌，不为任何的悲欢离合改变。
池念抱着他一直不放，虽然很多东西池念还不明白，但他选择了拥抱奚山的难过。手被风吹得冰凉，池念轻拍他的后背，过了很久才放下。
奚山从没在人前提过一堆烂账，随着宁谧的夜晚也能暂时挣脱唇舌。他对池念说话的语气可能很镇定，像其他什么人的故事，但隐瞒的远不止这些。
直起身，奚山长出一口气。
池念却没立刻松手，仍然保持拥抱的姿势。他靠在奚山肩上，声音也像闷进了胸腔：“不要死啊。”
挺好笑的一句话，奚山听了，却没来由地有点眼热。
自我封闭太久，没谁对他这么说过。
“‘任何人、任何事存在过都会留下痕迹，都有意义’，这是你说的。”池念仰起头，眼睛里映出黎明的一丝月光。
“嗯，是我说过。”
“那就要好好生活，行不行？”
奚山怀里被池念填得很满，他的声音，他的体温，包括他有点冷的两只手捂着自己的后背，凉风掠过他们，一点头发被吹到了嘴里被捋开。
池念戴着帽子抱他，像一只小熊。
关于小熊，村上春树有过一个著名的比喻，“春天的原野里，迎面走来一只小熊，毛像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。你和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一整天……”
“我就是这么喜欢你”。
他能拥有那只小熊和春天的草坡吗？
对“爱”的概念崩塌后，奚山从来没在别人眼里看见过真切纯粹的喜欢了——别人要么有利可图，要么都是快餐欲望。
他知道自己外表不错，也有过几段好聚好散的感情经历，但对方的评价无一例外都是“不如当朋友”。
到后来，他也和对自己感兴趣的人约过会。可惜他不当真，对方也逢场作戏，互相解决需求又从不交付真心。日子久了，奚山想他们说“喜欢”不过是和“早上好”一样的调侃，没谁肯主动地了解他的伤，反而被他暴露出的性格阴影劝退。
当代社会节奏太快，奚山看着好相处，真正投入到一段感情非常缓慢，更没心思去许诺将来。
到了最后干脆放弃喜欢了。
因为“爱”太奢侈，拥有它的人建造一个完美的幻梦，最后常亲手打碎。
江风，江水，冬天黎明的白霜与雾中，奚山难得开始思考“喜欢”对自己而言是否为一种必须的情感寄托。
他想被爱，但他能付出相等的感情给对方吗？
而池念还在着急地劝：“你现在才27岁，大好的年纪有车有房还有自己的店，虽然成不了什么大富豪，每年赚得也不少了。爸妈分开了算什么啊，天还是那个天，塌不了……但是你要是没了，那……”
边说，池念边把他抱得很紧，好像怕他下一秒就冲动地翻过护栏冲进长江。池念的手在抖，唯恐这是他们最后一次独处的机会。
他半晌没找到合适的话，张着嘴，吐不出一个完整的字。
被池念这么安慰在意料之外，奚山任由池念抓得很用力，反问：“那什么？”
“那，那我可能会、会哭死吧。”池念想也不想地说。
一条枯枝不知从哪里滑进了江水，涟漪阵阵，惹得奚山古井无波的内心也鲜活地冒了个泡泡。他忍不住问池念：
“你会为我难过吗？”